“最近几天，他每天都来晒太阳，我像往常一样跟他打招呼，但是他就好像没看见我一样，根本不搭理我。起初我以为最近他比较累，所以没有精力跟我打招呼。
就在昨天，我特意走过去跟他聊天，但他就像一尊雕塑一样，完全没有任何反应。不仅是叫他他没反应，甚至骂他，逗他，他都没反应……没有喜怒哀乐，连抑郁都没有，甚至连眼神都不曾闪动一下。”
看着保安叔叔一脸的惋惜，零露来不及多想，就朝着那个熟悉的病房小跑过去。
爸爸住在顶楼的尽头，零露过去会路过不少曾经跟爸爸住一起过的病人的房间。其中一个叔叔喜欢在病床上划船，一划就是十几年，还有一个帮他挂帆抛锚的，他俩依旧配合默契在划船；还有一个天天趴在桌上写小说，在没有纸币和电脑的情况下一写就是十几年，他依旧趴在桌上；另外有一个天天隐身的，你跟他说什么，他都觉得自己隐身，不能说话的，依旧站在房间的角落里……
零露这次没有跟往常一样跟他们打招呼，而是顺便看一眼，再继续往爸爸的房间走。
刚走到的时候，常年照顾父亲的陈阿姨正好在给盛名的日常活动做记录，看到零露来了之后主动跟零露打招呼：“露露，你来了，你终于来了，这段时间你爸爸变得跟以前不一样了，你知道吗？”
“怎么不一样了？”
陈阿姨指了指盛名的身上：“诺，前段时间给他穿上的束缚衣，医生说不用再穿了，所以都已经脱掉了。”
“什么原因？”
“我觉得你爸爸有点‘万念俱灰’的意思……不，比那个还严重，是连‘灰’都没有了。”
零露着急：“医生怎么说？”
“前段时间，你爸爸常做梦，梦见有一个看不清脸的恶魔拽着他跳楼，这件事你知道吧。”
零露点点头：“这个我知道。两件事有什么关系吗？”
“他那会儿说，只要一跳楼，他就会吓醒对不对？”
“是的。”
“后来，你爸爸发现，自己每次吓醒的时间都不一样……关键是，每次都会更迟一点醒来。也就是说，他跳的那一幢高楼，每次都要比前一次掉到跟接近地面才会醒来。”
零露下意识后退了一步：“您是说，就在爸爸改变状态的前一天，他正好在梦中，从高楼上跳下来掉到了地上，所以精神死亡了？
这也是为什么你们替爸爸脱掉了束缚衣的原因？因为就算不去束缚他，他也不会动？”
陈阿姨望着她点了点头，然后轻轻带上门离开，把盛名交给了零露。
零露看着盛名的样子，一种说不出的心酸浮现。
零露尝试这叫他“爸爸”，盛名没有反应。
零露给他喂剥好的橙子，盛名也没反应。
零露甚至在盛名面前，拿刀扎了自己一下，盛名还是没反应。
……她知道，她的时间不多了，如果再由着爸爸继续在这里住下去，这个爸爸，她在这个世上仅存的亲人，迟早要没了。