时间过得真快。一晃二年又过去了。两人虽然在同一县城，却一直不得相见。相思是一种毒药，慢慢地侵蚀着唐婉的身子，越是不得相见，却又越是思念。如此循环反复，唐婉日渐病重。
赵士程请来了好几个名医，但也终是因不能对症下药，收效甚微。而长久的抑郁和病痛使唐婉瘦得与从前判若两人。早上起床换寝衣时，她对镜自照。抬眼瞥见镜子里自己的锁骨，突兀的三排横亘在胸前。自己几乎也惊骇。心里还不信。举起右手臂，臂上的镶碎祖母绿银钏几乎能套至手肘，这副银钏是王妃在她过生日时替她量身定做的，当时是那么的小巧而合身。就是在数月前，只能塞进一条手绢，现在看着倒是空荡荡的样子了。
很久没有注视自己，没想到瘦成这样，仿佛一朵秋风里在枝头寒颤的花，形销骨立。虽然瘦下来，也是憔悴，皮肤倒显出隐隐的青玉色，半透明的轻青的玉，只是没有了玉的润洁光泽，倒像是蒙了一层尘灰似的。下巴越发的尖了，显得过去一双神采妩然的清水妙目似燃尽了火的余灰，失了灵动之气。唐婉不禁怔住了。
“主子，您怎么自己梳洗来了？还是让我来吧。”菊香听得动静，忙进来帮忙。
“我自己来吧，你去把窗户打开。”唐婉说道。
菊香把窗户打开，又抢过唐婉手中的梳子，帮唐婉梳了一个发髻。唐婉觉得窗缝里透进一缕春风来，又听得竹枝上不知有多少家雀儿的声儿，啾啾唧唧，叫个不住。便透过窗户往外看去，那院子里的小草，已悄悄地露出了一丝丝春天的绿意；就是那树尖上，新长出来的嫩枝也是那么的春意盎然。
唐婉惊喜地道：“哦，春天来了。”
“是啊，今天是三月初五啦，是禹的生日。早几天都已立春了。”不知道什么时候，赵士程也起来了。“婉妹，你看今天这么好的春光，要不，我们去沈园踏青去吧。”
“去沈园？”唐婉重复了一声。“是啊，难道你忘了，沈园是我们第一次相见的地方？我啊，就是从那一次见到你后，就一直被你深深地迷住了。”赵士程又回忆起多年前的往事。
“这么多年前的事了，我都早已不记得了。”唐婉嘴上是这么说着，脑海里却又浮现出年少时的那一幕。那些雪白的梨花下，三个懵懂的少年男女……那是一段多么美好、多么纯洁的时光啊……
“嗯，沈园的梨花应该是开了，现在是最好的赏花的时间。你看到那些梨花啊，你就会想起来的。”赵士程一边回应着，一边又吩咐下人去沈园做准备。
山阴人有游春的风俗。特别是在三月初五，因为相传这一天是大禹的生日，山阴人不论贫富，倾城俱出，携带酒食，来禹庙游赏，这已成为了当地的传统节日。就在禹生日这天，陆游也来游玩禹庙。看着眼前熟悉的这一切，陆游不禁想起了当年和唐婉一起在禹庙与方丈对句的情形。如今，虽然游客仍是穿梭如织，但这一切都是物似而人非，睹物更思人，他已提不起游玩的兴趣来了。叹息着，往回走。来到了附近的沈家园。
只听见从沈园里传来阵阵悠扬的笛声，还不时传来声声银铃般的笑声。走到沈园的围墙下面，园内绿色的杨柳早已迫不及待地向陆游招手的了。这个时节，正是桃花盛开的时候，这沈园的桃花应该人们一处不错的赏花的地方，我也进去看看吧。
他信步走了进去。沈园里，早已有不少前来赏花的人。女人们在园中游玩、赏花，小孩们在园中嬉戏，满园一片春天的景色。陆游快步来到桃花丛中，只见一阵春风吹过，桃树上，纷纷落下片片桃红，飘落在地上，有的还被风吹到了空旷的池塘水面上……不禁又勾起了陆游心中的伤感之情。
远远的，一群丫环簇拥着一个熟悉的身影走了过来，陆游心头一惊，怀疑是不是自己的眼睛看花了，用手揉了揉，再定睛一看，那不是唐婉还能是谁？她正偎依在赵士程的身边。陆游露出了会心的微笑，大步上前去，“这么巧啊，世子也是来赏桃花的？”
赵士程见是陆游，便面露惊讶，“还真是无巧不成书，我跟婉妹想趁着这大好的春光出来踏踏青，没想到在这儿碰到了陆兄，好久不见了，还好吧？”
“我还好吧。”陆游把目光投向唐婉，却见她人比从前消瘦了不少。
“你比以前瘦多了，可要多注意保重自己的身子。”唐婉再次见到自己的心上人，就是这么一句普通的问候，却已让她掩饰不住自己的激动，眼圈红了，不争气的泪水早已悄悄地流了下来，沾湿了脸上的胭脂。满腹的相思，这会儿见了，反而一时又不知道该从何说起了。
“谢谢你的关心。我这病啊，开过不少单子的了，老毛病了。”说完，她跟赵士程耳语了一下，只见赵士程也点了点头，于是，她又对陆游说道：“我们在那边备了酒食，要不，待会一块过去喝一点吧。”
陆游见他们夫妻二人亲昵的样子，已是十分的尴尬。自己都是几个孩子的爹了，如今的唐婉更是高高在上的世子妃了，这么多的下人在这儿，说不定还会遇到自己熟识的人，让人见了，怕是又该说闲话的了。于是，他便拒绝了，“不了，谢谢两位的好意。我只是随便逛逛，一会儿就走。”
赵士程见陆游不接受邀请，他也不再相劝。唐婉悄悄地吩咐菊香下去温一壶酒，端二个小菜给陆游送来。“陆兄，我们还要去看看前面的梨花，就不陪你了。你自己慢慢玩吧。”
“嗯，你们玩你们的吧。”陆游与唐婉夫妇辞别。然后，又呆呆地站在那儿，看着唐婉的身影一直消失在自己的视线里。
“三少爷，这是我家主子让我送来的，这是你最爱喝的黄縢酒。”菊香拿来了一坛黄縢酒，还有几个小菜。“她还记得我最爱喝的就是这黄縢酒。”陆游的眼睛开始湿润了。
“怎么会不记得呢！我们主子是个重情义的人。她本来身子骨就不太好，却又坚持着要上京城救你，结果病得更厉害了。世子还请太医院的太医过来看过，都没奏效。唉，……”菊香不经意的埋怨，更让陆游觉得自己无地自容。
他斟满一杯酒，一仰头就喝了下去。几杯下肚，眼前便变得模糊起来，朦胧中，唐婉又浮现在他眼前，捧着一坛黄縢酒，露出了一双红润酥腻的手，在给他盛酒……酒醒了，沈园里的人也走得差不多了。不知道自己是怎么倒在了这围墙的角落里。
婉妹！他睁开眼睛，唐婉早已不知道去向。心中的痛苦顿时无法形容。斩不断，理还乱。虽说自己情如山石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心意，又如何表达呢？明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸而出。莫！莫！莫！事已至此，再也无可补救、无法挽回了，都是自己当年的错，我的后半生只怕要在这愧疚中渡过的了。我还能做些什么呢？他解下身上的包袱，拿出随身带着的笔墨来。磨好墨，提笔就在雪白的围墙上提下一首词：《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
沈园归来之后，唐婉的病情不但不见好转，反而日趋严重。开始咳嗽起来，半月不到，痰中竟然开始带着血丝的了。唐婉也感觉到自己大约离大去之期不远了，她想再去沈园看梅花。阳春三月，春暖花开，百花齐放，这个季节开放的榆叶梅已成为梅花的绝唱了，也是一年中最后的梅花了。
尚未进园，远远便闻得一阵清香，萦萦绕绕，若有似无，只淡淡地引着人靠近，越近越是沁人肺腑。这个时候，其它的梅花都凋谢完毕，只有榆叶梅还在与其它百花争奇斗艳。它拥有大朵的重瓣花瓣，比腊梅好看多了。
沈园中的园中一片静寂，只听得人的脚步声。园中的榆叶梅座落在一个围墙角落，开得盛意恣肆，在明媚的春光下如云蒸霞蔚一般，红得似要燃烧起来。花瓣上尚有点点露水，晶莹剔透，映着黄玉般的蕊，殷红宝石样的花朵，相得益彰，更添清丽傲骨。
唐婉情不自禁走近两步，清冽的梅香似乎要把人的骨髓都要化到一片冰清玉洁。她喜爱得很，让菊香挑一枝花朵开得最盛的梅枝把小像挂上，顾不得春寒与自己的病痛，让丫环搀着自己诚心跪下，心中默默祝祷：愿她所爱的人与所有爱她的人都一生平安。想到此不由得心中黯然，如今她这病恐怕好不了了，留给自己的日子不多了，说不定哪天，就撒手而去了。曾经的愿想要“愿得一人心，白头不相离”如今更是痴心妄想，永无可期了。想到这，她不由得心中酸楚难言，长叹一声道：“逆风如解意，容易莫摧残。”站起身来，满怀惆怅，沿墙而行，忽然发现墙上陆游所题的词：
《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
她不禁百感交集，原来陆游一直还是那么深爱着自己的。回忆起与陆游在一起时的点点滴滴，泪如雨下。“主子，你是怎么啦？好好的，怎么却又落泪了？”丫环们惊得手忙脚乱。“小姐，我们回去吧。我看我们以后还是别出来了，你一看到这些花啊草啊，什么的，都要悲春伤秋的，这样对身体不好。等下让世子知道了，又该说我们没照顾好你的了。”菊香劝慰道。“嗯，回去吧，要变天了。天，要下雨了。”唐婉说道。
这春雨一下起来就没个停的，到了黄昏的时候还仍是淅淅沥沥的下着，打落了片片桃花。唐婉站在窗前，看着眼前的这凄凉的情景，她的心也不禁充满了忧伤。风儿吹干了脸上的泪痕，心绪却象一匹脱缰的野马在奔驰着。
游哥，我的心底里在向着你呼唤，你能听到吗？多想忘记以前的美好时光，可这对我来说，太难了；既然不能相忘，但要想和你互通音信，像我们从前一样的互相倾诉心事，还是这样的困难；在这个世情薄，人情恶的境遇中生存，更是难上加难！今时不同往日，咫尺天涯。我现在身染重病，就像秋千索。夜风刺骨，彻体生寒。听着远方的角声，心中再生一层寒意。夜尽了，我也很快就像这夜一样了吧？怕人询问，我忍住泪水，在别人面前强颜欢笑。我想在别人面前隐瞒我的病情，隐瞒我的悲伤，隐瞒这种种悲伤都是来自对你的思念！可是，又能瞒得过谁呢？念及此，她提笔作了一首词和陆游的《钗头凤》
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难，难，难。
人成各，今非昨，病魂常似秋千索；
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒，瞒，瞒。