（一）
我和高雄并排坐在运动场的看台上。
高雄说：“你竟然会打电话约会我？我可真是感到意外啊。”
高雄看着周围的环境说：“这是你们平时约会的地方吧。”
我说：“嗯，这儿人少，不容易被看到。”
高雄说：“不如我请你去饭店吧。你去过金城大厦顶楼的旋转餐厅吗？我们在那儿可以低头俯瞰整个城市。”
我看了他一眼。我说：“看这个即将没有他在的城市吗？”
我说：“我一点也不想看到这样的城市。”
高雄说：“至少请你吃点好吃的。你照过镜子吗？自从他说要回去之后，你就像一朵马上就要枯萎的花一样。每次我见到你，你都瘦了一圈。看看这脸蛋，都变成三角形的了。”
我看了高雄一眼。
他马上说：“我语文不好，不擅用形容词。”
我叹了口气。
我说：“我想问问你，那张CT意味着什么？你妈妈怎么解读的？他能够自己回家吗？在这种情况下？他还有多久的时间？”
高雄说：“你真的想要知道吗？不害怕吗？”
我说：“我要知道。我答应过他，不会害怕。”
高雄说：“这些天你要劝他不要让自己运动和劳累。他的身体现在像一个摔过一次的蛋壳，到处都是裂纹，随时都会崩溃。”
我的泪水又涌了上来。我说：“见面的话，我一定会劝他。”
高雄说：“情况好的话，还能坚持一两个月。不好的话......”
我说：“怎样？”
高雄说：“随时。”
我不语。
高雄说：“如果再次发生上次那种情况的内出血，就......”
他没有说下去。我也没有问下去。我知道如果那样，结果会是什么。
（二）
高雄说：“我说过要送他回去，一路陪着他坐火车，可他坚持不要。他之前曾让我帮忙借阅《象冢》这本书。他说，喜欢像大象那样独自去迎接死亡。他想远远离开我们去走完最后的路程。他说，如果可以，他不喜欢在众目睽睽下死去。”
我哽噎道：“我不想失去他。”
高雄说：“没有人想失去让自己感到幸福的人。”
他说：“他爱你，不忍看你心碎。他不想让你看着他死。他不想你经历那样的时刻。”
我说：“如果不可避免，我希望他走得平安。没有剧烈的痛苦。如果他觉得我不在身边，会比较心安，那我就希望他能够得到这样的心安。”
高雄说：“他一直都是那么冷静的人。他一定会走得平静。没有剧烈的痛苦。”
我捂住了脸。
高雄看着我。
他语气温存地说：“我，我们都会陪着你。在你等消息的日子里，在你等到消息的日子里，我，我们都会陪着你。”
我说：“没有人能陪着我。这也是单独的。只能单独。”
高雄沉默不语。
我说：“高雄哥。所有的相会都会是如此结局吗？”
高雄回答说：“恐怕是的。都会这样结局。”
我说：“他走了，我就再也见不到他了。”
高雄忧郁地看着我。
过了一会儿，他说：“你真正看不到的人，并不是他。”
他说：“是我。”
他说：“就算我此刻坐在你的面前，你也不会看到我。”
他说：“你眼里、心里，永远都充满了他。你看不见他之外的其他事物。”
他说：“就算我一生常在你左右，你也不会看见我。”
他说：“对你来说，我将会像是空气一样。难以缺少，但也无法看到。”
我看着高雄。我也沉默不语。
他说：“但是，没关系。心心。”
他说：“我不用你看到。我只是希望在你艰于呼吸的时候，能满足你对空气的需要，让你重新感觉，拥有力量。”
我看着高雄，泪光盈盈。
高雄说：“这是我的宿命。看到你这样在我面前流眼泪，我就知道，这就是我的宿命。”
他说：“我们之间，其实没有那么简单。”
（三）
“柴老师给你买的车票已经订好了吗？”汪指导问。
你点头。你把车票递给他看。
汪指导看着上面的日期和车次，心沉重得就像灌满了水银。
他说：“你脸色还是这么不好，嘴唇都不再是红色的了。这样子，真的能一个人走吗？还是我请假去送你吧。”
你摇头。你说：“我能自己回去的，大家真的不用麻烦了。”
汪指导说：“这几天你感觉怎么样？还是很痛吗？”
你说：“有时候厉害一点，有时候还好。”
汪指导低了一会儿头。他说：“新来的老师今天来我这儿报到了。”
你说：“你们也会合作得很好的。就像我们在一起一样。”
你说：“他已经结婚了，没我这么能惹麻烦，不会让你老是操心。”
汪指导的眼圈红了。他说：“哪有。你没给我添过什么麻烦。”
汪指导说：“你是不可取代的。无论是作为朋友，还是作为助手。从你身上，我学习到很多。”
你笑笑。你说：“这些表扬，留到我追悼会上致辞时说吧。”
汪指导说：“别多想。你回去好好休养，你这么年轻，身体底子也好，你会康复的。”
你笑了笑，没再说什么。
你感到剧烈的疼痛，你一下子就趴伏在了桌子上。
汪指导站了起来。
他说：“又疼起来了吗？”
（四）
汪指导看着你的脸色一点点恢复过来。
他心里觉得特别难受。他陷落在某种艰难的心理挣扎之中。
你汗水淋漓地看着他的表情。
你喘着气说：“你心里有事吗？”
汪指导迟疑了一下，他满怀歉意地看着你。他突然问：“你现在还能打枪吗？”
你流着冷汗，气喘吁吁地说：“为什么，突然问这个？”
汪指导再度迟疑了片刻。
他说：“这个，真是对不起。在你这样的情况下，这话，我实在是，很难开口。”
你说：“没关系。需要我做什么，请尽管说吧。我早说过，会尽力帮你，直到最后。这些年，你帮我的地方，对我的关照，实在是太多了。”
汪指导咬了咬牙，硬起心肠说：“不知道你，能否再坚持一下，再上一两天课，晚几天走，可以吗？”
他说：“火车票学校会帮你去改签的，保证还买到餐车附近的软卧。”
他说：“对不起。我实在是不想来对你说这些话。是成校长再三拜托，一定让我来问问你的。我推辞不掉。”
他说：“当然，成校长也交代了，如果你觉得身体坚持不下去，就当今天的事情没有发生好了。”
你说：“要我上课？”
你说：“为什么？”