一
又一个春天到来了。
这个春天,我和逸晨先生合作,共同开始写一本很长的小说,书名当时还没有确定,姑且暂名为东山物语。
我用中文写出初稿,逸晨先生负责转译。我一边写,w先生一边译,这样书写完了,译本也就出来了。
在高雄的牵线下,书稿还只开了个头,就成功地卖给了w先生的出版社。
为了良好的合作,也为了加深的友谊,逸晨先生带着我一起去拜访w先生,并邀请w先生共进午餐。
席间,w先生开门见山地和我们谈起了版权费用的问题。w先生希望一次买下所有语种的译本版权,并包含电子版的版权。
为了一次成功,开口之前,w先生在心里酝酿了一下合适的说辞,因为之前我们合作的译本都是一个语种一个语种地出售的,我们很少签全版权的合约。
w先生认为,我们会在这个问题上讨价还价很久,所以,当它飞快地结束时,w先生吃惊得简直就说不出话来!
当w先生询问我所希望的版权金额时,我直截了当地告诉w先生说:“没有费用。这书的版权,我们完全送给您的出版社。”
w先生嘴里含着食物,筷子伸在盘子的上空,就像被孙悟空施了定身法一样。
然后,w先生笑道:“喔,不要开玩笑嘛。”
我再次清晰地说:“不是玩笑。我们决定把全版权,送给您的出版社。”
一支筷子掉在了盘子里,发出叮的一声脆响。
w先生露出难以置信的表情,说:“你们,愿意白写?”
我点头说:“愿意。”
w先生看向逸晨先生。梁逸晨也对w先生点了点头。
w先生说:“你们,也没有什么条件,比如说,要求将版权收益慈善捐赠什么的?”
我说:“没有附加条件。”
w先生说:“没有其w先生要求?”
我说:“没有。”
w先生说:“以后可能会有的增值,也不考虑?”
我说:“不考虑。”
w先生说:“以后,你们确定不会后悔?”
我说:“不会。”
w先生说:“也不介意我利用这个做坏事?”
我说:“您会用来做坏事吗?”
w先生说:“那可说不好,人性都有阴暗面。万一我会呢?”
我说:“您自己决定用它来做什么。”
w先生看了看逸晨先生,逸晨先生对他温和地微笑。
w先生到现在才有点确认这事是真的了。
他坦率地说:“我不太喜欢突如其来的便宜事。这种事情出现的时候,我心里总是有点忐忑。出版社是想要赚钱,但是不想赚作者的辛苦钱。不如这样吧,如果你们不想要版权收入,我们换一个方式处理。我还是按业内均价付给你们一个合理的费用,你们把钱先收下来,然后再捐赠出去,这样,岂不是更好?”
我说:“如果您感到非常不安,觉得这里面有风险,不想要免费的版权,我们也可以这么做。”
w先生看了看我们,说:“这个,梁先生,我们也是打过多年的交道了。你明白我的意思:为了今后不伤感情,我想知道你们这样做真正的理由。”
逸晨先生笑道:“你放心,这里面没有阴谋。只是,心心想要做个练习,我只是满足她的心愿,陪着她练习而已。”
w先生说:“什么练习?”
我说:“只是想开始习惯一件事情:没什么东西是我的。没有。”
w先生说:“这是一个你很喜欢的故事,不是吗?你舍得就这样把它扔给我,随便我怎么改?随便怎么用?”
我点头。我说:“就是特地要选一个我很喜欢的故事来练习丢弃。”
w先生说:“我是一个生意人,没有梁先生那么浪漫温存。年轻人,你可能犯了一个写作者经常犯的错误。我们都生活在现实里,并不在小说中。”
我说:“您怎么那么肯定,我们现在是生活在现实里,而不是一个梦境中,或者别人的小说里?”
我说:“您看过黑客帝国这电影吗?也许,我们以为自己生活在现实里,但却一直生活在幻境中。”
w先生听了,就长长叹息了一声。
他看了看我,夹了一口菜,咽了下去,w先生举起杯子,我们三个人碰了一下,w先生把杯子里的酒都喝了下去,然后,再次长长地叹息了一声。
他说:“既然这是你们最后的决定,我,就代表本社,衷心感谢你们的版权馈赠。”
他说:“你们放心,我会让这个好看的故事,更加熠熠生辉的。你们不要的版权收益,我也不能占你们的便宜,本社会代两位回馈书店和读者,并加以合理的捐赠。”
二
饭后,w先生邀请我们去参观他们出版社的办公楼。更准确地说,他是邀请我去参观。因为逸晨先生和他合作很长时间了。这里已经来过无数次了。
我们路过一间会议室。通过透明的玻璃,可以看到很多部门的主管都在里面。他们在热烈地争论着,好像是在争取什么资源,从传到外面的断续言语来判断,各部门都在强调自己的事情是最重要的。
w对我们说:“对不起。我以为他们已经结束了。不好意思,我进去一分钟,把会议结束了,再陪你们参观。”
逸晨先生笑着点头。
w推门进去之后,我说:“他一分钟就可以结束?”
逸晨先生说:“喔。那是他谦虚,他不需要一分钟,10秒钟足够。”
我们在门外,看着w走进去,走到长条桌的顶端。
他说:“看来这样议没有结果,不如我们换个方式。”
他说:“让我们坦率一点吧,说个实话。认为别的部门的事情其实比本部门的事情更重要的人,请举一下手。”
过了三四秒钟,桌子侧面有-只手臂慢慢举了起来。
w说:“好了,就这样定了,资源先给你的部门用。散会。”
在我惊讶的目光中,w推门走了出来,他再次说:“不好意思,耽误你们的时间了。”
我充满敬仰地看着w先生。
逸晨先生对我说:“怎么样,我说了吧,10秒钟,足够。”
三
就这样,我和w先生慢慢地也成了朋友。
w先生的文学欣赏水平很高。他说过一段让我印象特别深刻的话。
他说:“第一人称,是写作中最有魔力的那个修辞。如果想要制造普遍的迷乱,就要大量使用第一人称。”
他说:“在制造迷幻效果方面,我,这个词的力量,堪称摧枯拉朽,势不可挡。”
还有一次,他审阅一个作家的新书初稿,看到作家在书里写道:
“国王这样号召他的士兵们:这里是我们祖祖辈辈生活的家园,这是我们的城池,我们的土地,现在,敌人侵夺了它,蹂躏了它,所以,我们要奋力杀敌,夺回我们所拥有的!然后,国王率领军队扑向城池。”
看到这里,w先生笑了一下,发表评论说:“他怎么能这样解释战争发生的原因呢?”
他的秘书惊讶地看着他。
w先生说:“战争之所以从古到今绵延不断,并非因为敌人入侵了我们,而是我们以为一切是属于我们的,或者,以为一切可以成为我们的。”
我也惊讶地看着他。
这是我那时听到过的,关于战争成因,最睿智的论述。
四
后来我才知道,w先生是一个非常有胸怀的坦荡君子。
怪不得逸晨先生会和他成为多年的朋友。
有一次,w先生的一个开高级饭店的女商人朋友问他借了一趣÷阁钱,金额为840万美元,不想钱汇出去之后,这位女士竟然卷款逃走了,过了几天,警方立案调查,才发现她卷款跑路之前,和很多朋友都借了钱,其中w先生的借款是金额最多的,损失也最惨重。
各位被骗的债主被警方召集到一起开会。大家都义愤填膺,纷纷表示,该女士平时的信用极好,融资从来都是有借有还,大家把钱借给她,都是非常放心的。谁也没有想到她竟然这一次会卷款逃走!大家都认为,以前她的有借有还原来都是伪装,故意让大家放松警惕的,好在骗取了大家的信任后,一次卷走最多的钱款。
大家都向警方和法庭申诉,要求封存她留下的不动产,变卖偿债。
警方也发出了全球通缉令。
唯有w,身为最大的苦主,却没有什么激越的表示。
后来,他私下里对逸晨先生说:“一个女人,要欺骗她这大半辈子交的所有朋友,让自己成为一个众叛亲离的骗子,想必,也有她不得已的难处吧。她可能是遇到了什么无法启齿的问题,被迫只能用这样的方式来解决。她也有她的难处啊。就算是这趣÷阁钱永远都追不回来了,我也并不怪她。就算是多年朋友,资助她一把好了。钱,都是身外之物,丢了,也就丢了。”
逸晨先生把他的这段话也告诉了我。
我说:“w先生真是了不起。上次把东山物语的全版权馈赠给他的出版社,看来是天作之合。”
逸晨先生说:“是啊。他是很理解你想要做的那种练习的。”