一
巴黎书展，也叫巴黎国际图书博览会。它创办于1981年，是全球规模最大的图书展会之一，每年春季在巴黎举办，一般为期四到五天，参加的观众包括：出版商、书商、采购商、文学作品代理商、图书馆管理员、信息专家、书店、零售商、数字印刷、版权所有人、出售者、经销人、电子出版商、批发商及分销商、电视电影制作人、版权代表和普通图书爱好者、消费者。书展既有针对各级图书行销商的贸易专场，也有向大众开放的公众参观日。
近年来巴黎书展不断致力于版权贸易的发展，目前成为出版行业交流和开展欧洲出版和图书销售业务的重要选择。
那一年的3月，我跟着高雄和逸晨先生一起去参加的那届书展，规模已经达到有将近20万的参观者，1250家参展商，4500个国际知名作家出席。
展会包括800场会议。在其中的一场会议上，逸晨先生作为资深的作家和卓越的编辑，代表亚洲出版商在论坛上发言，纵谈商业化大潮下的写作。
面对台下的诸多出版界巨头，逸晨先生说：“如何是良好的写作？良好的写作，就是剔除所有不是写作的东西。比如说，希望畅销，希望得到好评，迎合大众趣味，显示个人才华，回避人心的痛处，想要胜过同行，渴望各种奖项，介意印数和重版。把所有诸如此类并非写作的杂质都去掉，剩下的，就是良好的写作。”
他说：“进入良好的写作状态时，无论你写的是什么，都不用打草稿，你只需要把手指放在键盘上，所有的文字就会自动汩汩而出，甚至，连所谓的构思过程，所谓的遣词造句，所谓的布局谋篇，全部都不需要，也不需要任何的修改，它一出现，就自然是最完美的，一字不可易。”
“这个过程流畅、自然、轻松，毫无用力处，行云流水，水到渠成，没有任何的阻滞。如果没有发生上述事情，你就没在良好的写作状态中。”
“一个良好的写作者，当他写作的时候，他是溢出自我边框的。他没有名字，也没有性别，他同时在所有人的心里，他就是全体。”
“他是无边无际的，也无穷无尽。”
逸晨先生的发言在全场激起了长时间的热烈的掌声。
我也情不自禁地从座位上站了起来，长时间地为他的发言而鼓掌。
二
逸晨先生是我写作上的亲教师，也就是耳提面命，手把手带着我走向文学殿堂的师傅。
他是我发自内心深深敬仰的文学编辑，我永远都不会忘记他关于写作、关于人生的许多谆谆教诲。
在他的深刻影响下，我的文字逐渐去除了雕琢粉饰的小女人味道，行文变得朴素无华，因此很多读者长期以来都误以为我是男性写作者。
逸晨先生对我说：“我们所写的每一个字，每一个句子，并不一定要多漂亮，但是，一定都要有力量。要有强大的力量。每一个字都要能粉碎虚空，直接命中事物的心脏。”
他说：“我们的文字要符合这个世界的真实。再也没有，比真实，更有力量的事物了。”
他始终都在教导着我们，一切写作的核心价值，全在于“文以载道”。
他跟我们说，你们不要误会“文学”这个词。所谓“文学”，是指让人阅读之后趋向无过失的学问。让人阅读之后过失更多的文字，绝不是文学。
他还教导我说，中国的古代，无论是琴棋书画中的哪一种，所有的艺术形式，都指向调柔人心，引人向道。中国传统一直有“诗教”之说，认为诗可以“正得失、动天地、感鬼神”，换句话言之，凡不符合“正得失、动天地、感鬼神”这三条标准的，都不能称为“诗”。“诗”是通过言说来完成的国民教育，是文字中的国家教育部。
而凡鼓琴亦有七例：一曰：明道德，二曰：感鬼神，三曰：美风俗，四曰：明心察，五曰：制声调，六曰：流文雅，七曰：善传授。按照这个标准来衡量，今天的所有电声摇滚，都不配名为音乐。
他对我说：“文字不是用来倾诉自我的。它，最终是用来帮助他人的。这是我一生的体会。总有一天，你也会体会到这一点的。”
他说：“上天赋予我们文字的能力，不是为了倾泻个人的痛苦，而是为了，完成广大的救助。”
他说：“心心，不要等到年老了再去写这样的文字。现在就写。觉悟了，就去做。趁年轻，趁健康，趁活着。不要一再拖延，到最后，深恨悔之晚矣。”
这些教诲，对我启发甚深，让我铭记不忘。
三
读了我写的勇士故事东山物语之后，逸晨先生对我说：“如果这是我第一次读你写的东西，我会以为你是男人。我从未见过女人写勇士写得如此气壮山河的，而且，每一个勇士，他们面对生死的时刻，你都能写得熠熠发光。”
他说：“要知道，如果一个人的心里没有那种勇敢与坚定，他是不可能把这些特质注入趣÷阁下人物的灵魂里的。”
他说：“心心，你内心里，必定有个真正的勇士。或者，你必定认识一个真正的勇士，而他在你心里，打下了不可磨灭的烙印。”
四
逸晨先生对于青年写作者的指导和关怀，远远不止于对我一人。他对所有的新作者，都是如此教诲不倦的。逸晨先生对文稿的修改批注，在青年作者中非常有名。他每有批注，往往都是众人争相传阅。
有一次，坐在逸晨先生的办公室里，等着他回来。看到桌子上放着一份他正在批改的文稿。文稿翻开的那一页上，有一行字写着：“......努力克服着重重障碍，期盼着能够开始真正的生活”。
逸晨先生用很粗的黑趣÷阁把这行字毫不含糊地划掉了。在旁边，他龙飞凤舞地写道：“这些重重障碍，即是真正的生活”。
这是我第一次感受到他的批注文字中所蕴含的那种力量。我瞬间就明白了，为何他的批注文字会在众人中广为传阅，被奉为圭臬。
还有一次，逸晨先生看到一个写作者写了一段感喟中秋的文字，作者写道：“一切都如幻似梦，到头来，我们能拥有什么？”
逸晨先生便在下面批注道：“梦里的一切，全都归你所有。”