宋煜总是说他听不懂的话，从小乐知时就发现了。
无论多少次，他总是会试图去弄明白宋煜真正想表达的意思，以至于在点餐的时候完全走了神，坐在对面的夏知许喊了好几次他的名字，乐知时才回过神。
“什么？”
夏知许笑了笑，“喝饮料吗？”
乐知时摇头，“我刚刚喝了奶茶。”
“这样啊。”夏知许低头看着菜单，“那我要两个青柑橘可乐，这个大福看着不错，要一份，还有长崎蛋糕，抹茶红豆铜锣烧……”
宋煜叫停，“你是来吃日料还是吃甜品？”
夏知许握着菜单笑了笑，“许其琛低血糖，特能吃甜食，我跟他出来吃饭习惯了，抱歉抱歉。”
说完他把菜单挪过来给乐知时，“乐乐你看想吃什么？这家的拉面不错。”
“他小麦过敏，不能吃面。”宋煜扫了眼菜单，在可以吃的菜品里选了乐知时看起来会不讨厌的菜，自作主张点了。
“好惨。”夏知许数了数自己认知范围内所有的小麦制品，“那不是连啤酒都不能喝。”
“本来未成年就不可以喝酒的。”许其琛给乐知时倒了杯大麦茶，推过去，对他微笑，“大福里没有面粉，是糯米皮裹着水果和奶油的，你应该喜欢。”
乐知时也笑了，“嗯，我喜欢糯米。”
事实上，乐知时也很喜欢这两个学长，尽管他们都不是一个学校的，甚至只见过一次面，但不论是谈话也好，还是眼神接触，这两个人都没有表现出过重的好奇心和探究心理，又很有亲和力，保持在一个很微妙的平衡点上，令乐知时感到很舒适。
服务生将青柑橘可乐和两个盛了冰块的杯子一并拿上来，夏知许道了谢，但没有把许其琛那份直接给他，而是把其中一个杯子的冰块倒进另一个里。
这动作似乎引得许其琛不满，但他的不满也只是望着夏知许皱了皱眉。
“那给你留一块？”夏知许抬了下手腕，把最后一块将落未落的冰留在杯子里，丁铃当啷，“你少喝点冰的，一会儿又吃辣，胃疼就麻烦了。”
许其琛也没搭腔。夏知许说完了，把汽水倒出来，将只有一块冰的杯子放到许其琛手边。
乐知时全程看着这两人的一举一动，心里有点疑惑，但连疑惑的点都很模糊。他也有朋友，比如蒋宇凡，也见过朋友和朋友在一起时的样子，但面前的这两人是不同的。
他们之间仿佛有一种透明的维系着的丝线，手指到手指，嘴角到嘴角，眉眼到眉眼，无处不在，丝丝缠绕，牵某人一发，动另一人全身。
好奇怪。比起这样奇妙的关联，乐知时发现自己能够察觉这关联，是更奇怪的事。
夏知许喝了一口可乐，被里面的青柑橘酸到皱了皱脸，看向宋煜，“期中联考你考得不错啊，我听他们说你数学特别高。”
“还行。”宋煜和他聊起理综的题，许其琛沉默吃拉面。
服务生上了一份火焰拼盘炙烤寿司，里面有六个不同口味。乐知时挑了一枚宋煜平时最喜欢的甜虾寿司夹到他碗里，自己一口吃掉牛油果寿司，淋上酱油和沙拉酱的切片牛油果盖在紧实香甜的醋饭团上，虽然是素的，可经过喷枪炙烤后有种顺滑绵密的口感，带一点点焦糖香气，入口一抿就化了。
“好吃吗？”许其琛问。
乐知时边咀嚼边点头，见夏知许夹了一个给许其琛，“你尝尝不就知道了，多吃点。”
许其琛又说，“乐乐吃东西很香。”
乐知时咽下嘴里的食物，“因为我过敏，很多好吃的都不能吃，能吃的已经很少了，要认认真真地尝出味道，吃多一点，才不会比别人亏。”
宋煜抿了口茶，“馋还有歪理。”
夏知许倒是十分赞同乐知时的说法，拿自己的杯子和他的碰了碰，虎牙随着笑容露出来，“这个说法我喜欢，尊重和享受美食的人都特别可爱。”
宋煜又倒了杯热茶，让乐知时喝了，乐知时想留肚子吃东西，应了两声，可等到凉了半截都没喝，最后还是宋煜喝了，又倒了杯新的，“你再不喝，甜品一口都不能吃。”
乐知时这才没办法，咽了嘴里的蟹肉玉子烧，两手捧着茶杯小口小口喝完。
“你这个哥哥当得也怪凶的。”夏知许给乐知时夹了一块香煎鹅肝寿司，“乐乐吃这个，垫着苹果片一起，可好吃了。”
乐知时说了谢谢，按照夏知许说的方法吃了一口，他本来不喜欢动物肝脏，在林蓉的餐厅里都不吃鹅肝，但现在这个情况，他又觉得拒绝不太好，可吃下去一口才发现和想象中完全不一样。
鹅肝的口感很绵密，甚至有点类似压得很密实的重芝士蛋糕的口感，但味道是黑胡椒和岩盐调出的动物油脂香气，滋味醇厚，苹果片很好地平衡了油腻感，搭配清爽弹牙的醋饭，意外得很美味。
“好吃。”乐知时抬头对着夏知许笑，眼睛亮亮的。
“是吧，哥哥不骗人。”
果然，先入为主的偏见很有可能导致错过和遗憾。
就在他一心一意吃东西的时候，三个高三生已经从竞赛聊到了高考，好像这也的确是一个绕不开的话题。
听他们谈天，乐知时也忍不住插了句，“夏学长，你想好志愿吗？”
突然被问到的夏知许微微仰头，思考了一下，“我还挺想学计算机的。至于去哪儿念……”他往许其琛肩膀上靠，“许其琛去哪儿我去哪儿，我们都说好了，估计要去北京。”
许其琛放下手里的茶碗蒸，把他的头从肩上拨开，声音不大，“谁跟你说好了。”
他的耳朵红了。乐知时发现。
他扭头看向宋煜，“宋煜哥哥，你呢？”
宋煜垂下眼，“没想。”
天妇罗什锦拼盘送了上来，香香脆脆一大盘，炸虾、炸蟹腿、炸青南瓜和炸鱿鱼和炸香菇，光是看着乐知时都要馋死了，这种又冷又潮的下雨天最适合吃酥酥热热的炸物，可这些日料店里的都裹的是面粉，他一口也吃不了。
听到宋煜的回答，夏知许笑说，“你们培雅每年不都有三分之一的学生出国，不参加高考吗？”
宋煜道：“没那么多，夸张了。”
许其琛也问：“你出国吗？现在是不是也要准备考试？”
“不一定。”他给的答案很模糊。
听到出国两个字，本来就遭受天妇罗打击的乐知时忽然间更加沮丧了。原来宋煜有可能会出国念大学吗？国外的大学要念几年？是不是只有放假的时候才能回国？一年能放几天假？
短短的几秒里，他竟然联想到自己孤苦无依念高中，而宋煜在国外念书开party的场景。
“发什么呆？不吃了？”宋煜问。
乐知时摇了摇头，“要吃的。”说着他就给宋煜夹了一个炸虾天妇罗，自己吃了一小筷子凉拌海藻。
“乐乐要直升高中部的吧？”许其琛问。
“来我们静俭吧，”夏知许逗他，“静俭食堂好吃。”
乐知时却说，“培雅不补课，课外活动多。”
“那倒是，我也不想补课。”
乐知时又想，不管他高中去了哪儿，总归和要和宋煜分开了，不管他去哪儿上大学，都没法天天见面，要是真去了国外，几年下来，不知道什么时候才能再见了。
越想越觉得闷，也吃不下饭了。外头的雨下了快两个钟头，总算停下来。夏知许非要把单买了，说要让宋煜欠他一顿，找机会讨回来。宋煜也没拒绝，和乐知时站在后面等他们。
视线不自觉往前，宋煜见夏知许靠在前台，许其琛在他身侧立着，挨得很近。两人垂着的手背似有若无地蹭了蹭，指尖像是要搭上，可下一瞬间又分开来。夏知许的手贴着裤缝，擦了擦，又不自然不顺手地往上衣口袋里塞。许其琛的手指蜷进掌心，收远了些，脸也垂下。
宋煜撇过眼神，又看向乐知时，以往他吃了好吃的脸上都是心满意足的表情，可今天倒是闷闷不乐的。宋煜想了想，开口对他说，“今天的天妇罗一般。”
乐知时抬了抬头，一双大眼睛被店里的灯光照得澄透发亮。
宋煜又说：“上次买的米粉没用完，明天在家炸一点好了。”
要是搁从前，乐知时一定是笑着说好，一脸期待。可偏偏今天，宋煜都把话说到这份上了，乐知时也只是点了点头，脸又朝向玻璃门外的街道。
宋煜皱了皱眉，但两人已经结了账回来。夏知许还打趣，“看你这一天天苦大仇深的，走呗。”
他们一拨儿住汉口，一拨儿住武昌，不顺路，过闸进站就分开了。宋煜领着乐知时坐车回家，地铁上的人比之前少了许多，但仍旧是没座位。宋煜进去找了个吊环握住，让乐知时挨着立柱站好。
地铁开动，窗外飞速闪过的广告牌总引得人发呆，乐知时看着玻璃上映出的宋煜和他，差了大半个头。
不是说混血儿长得高吗？乐知时心想，为什么自己怎么也长不过宋煜。年龄差抹不平，体型差也是一样。
“你发什么呆？”宋煜低头看他，“丧着张脸，是觉得我演讲太差，要落选了？”
“当然不是。”乐知时一下子就抬起了头，他的头发之前淋了点雨，干了之后越发卷了点，车厢里灯光亮，一照毛茸茸的。
宋煜抬了抬眉，等他说下去。乐知时眨了眨眼睛，又看向他，“宋煜哥哥，你真的会出国吗？”
没料到是这个问题，宋煜怔了一秒，如实说：“还没想。”
“可以不想吗？”乐知时追着问。
宋煜看向他，像是在忍笑，“你说呢。”
我觉得不可以。乐知时在心里回答，但宋煜这么说，一定是没决定要不要出国，否则他肯定直接通知了，这么一想乐知时又舒服许多。
车厢门打开，好几个人进来，其中有对情侣，女生身上披着的是男生的外套。他忽然就想到了刚才，扭头问宋煜，“你刚刚说的‘他们不是朋友’，是什么意思？”
宋煜知道他不懂，也不想多解释，还和小时候一样拿话搪塞，“不是一般的朋友。”
“我看得出来，他们关系真好。”乐知时想到之前宋煜说的后半句，他们不是兄弟。那既然不是亲兄弟，做朋友也很不错。他嘴比脑子还快，扭头就说：“我们也做不一般的朋友吧。”
没想到他会这么说，宋煜不自然地撇开脸。
“我不跟小孩子做朋友。”
也不知道怎么的，乐知时看见宋煜这样甚至有点开心，追着去看他的脸，大约是从这句百分百的拒绝中分析出一丝希望。
他是小孩子，但宋煜已经长大了，他冬天就过生日了。
那等到他长大，宋煜就会和他做朋友了。
车厢里的人都站得歪歪扭扭，宋煜笔直得像个可以依靠的柱子，乐知时拉着他胳膊，望向玻璃映射出的自己。
他要再快一点长大。
过了一站，下去不少人，他们也终于找到位子坐了下来。
也不知是吃完饭犯困，还是早上那颗感冒药终于起了作用，坐着坐着，眼皮子忽然开始打架，乐知时忍不住倦意，脑袋钓鱼似的往下点，睡着了，身子跟着车厢晃来晃去，差一点歪倒在右边的路人阿姨肩上。
宋煜原本低头看手机，见他困成这样，伸手拽住他的连帽，把他强行拽过来，往自己这边倾斜，车厢一晃，乐知时也像个小磁铁一样啪嗒一下靠在他肩头，睡得安稳。
对面座位上的小女生一直举着手机，对着他俩，宋煜抬头瞥了一眼，女孩儿脸上立刻露出被抓包的表情，手机往后收了收。
但宋煜没叫停，也没再看她，只是抬手把乐知时的兜帽给他戴上，往下扯了扯，挡住大半张脸，又伸进去摸了下额头，最后放下来。乐知时似乎是被他的动作弄得半醒，在他肩头蹭了蹭，埋低了又继续睡。
一坐车就爱睡觉的老毛病始终改不掉，乐知时小时候坐公交和大巴车，靠肩上都不够，有时候直接歪在宋煜膝盖，两手抱住他的腰，醒来满脸印子。
宋煜打开手机，从和夏知许的聊天界面里退出来，点进和乐知时的聊天框。
乐知时的跟踪能力简直是幼儿园级别，从上午一出门，宋煜就知道被跟上，于是趁其不备在地铁里偷拍了一张对方的侧影，发了过去，本来想吓一吓他，没想到这家伙连手机都忘了拿。
点开那张没派上用场的照片，放大，还能看到乐知时长到不像话的睫毛。宋煜凝视着没有回应的对话框，又垂眼望向肩头的人。
反应得太迟，已经来不及撤回了。