往常这时候，玛西亚夫人应该拄着四足拐杖，笑呵呵地来开门了。
可是，今天任由莱恩喊了多少声，他依旧没有听到屋子里的响动。
莱恩面色变了一变，他脑海里一瞬间闪过了一些不好的猜测。
他赶紧用开锁咒打开了门，玛西亚夫人并没有像往常一样坐在客厅的躺椅上烘着壁炉，不过，二楼的房间门开着，莱恩隐约听到有些声音传了出来。
他微微松了一口气，提着餐盒爬到二楼。
一个消瘦而高大的老太太正坐在床头，手里拿着一个相框。她轻轻抚摸着照片，似乎沉浸在回忆里，完全没有察觉莱恩的到来。
“玛西亚夫人？”莱恩试探着出声喊道。
“莱恩？”玛西亚夫人这才回过神来，她抬起头，眼睛泛红。
“我来给您送饭了。”莱恩说，“我叫了您几声，没听到回音，正巧门没有锁，我就进来了。”
“你瞧我这记性。”她压着腰缓缓起身，将相框放到床头柜上，“谢谢你啦，小家伙。”
莱恩扶着她下了楼梯，用余光瞥了一眼那个相框，照片上是济济一堂的一大家子。
玛西亚夫人到壁炉边上坐了下来，从莱恩手中接过食盒，露出了笑容：“今天的菜是你做的？”
莱恩点了点头，他说：“爸爸妈妈到中国去了。”
“他们已经和我说过啦。”玛西亚夫人说，“真是麻烦你了，让你一个小家伙来照顾我这个老太婆。”
“这没什么的，玛西亚奶奶。”莱恩将盒子展开，递了一份饭给老太太，又自己拿了一份。
玛西亚夫人笑呵呵地接过饭盒和勺子，她问道：“你现在该上中学了吧？”
“今年上初一，爸爸把我送到了一个比较远的学校。”莱恩含糊了一句，他赶紧岔开话题，“对啦，玛西亚奶奶，你之前在看什么，那么入神？”
玛西亚夫人吃饭的动作一顿，她眼神恍惚了一会儿，才笑了起来：“哎呀，都是一些陈年旧事，人老了，就喜欢回忆回忆过去。”
莱恩眼巴巴地看着玛西亚夫人，她沉默了一下，才有些伤感地开口：“你不介意听一听我这个老太婆的唠叨吧？”
“我当然不介意。”莱恩立刻摇了摇头。
玛西亚夫人有些宠溺地笑了一下，才说道：“我出身在罗马尼亚的一个牧师家庭，有三个姐姐和两个哥哥。”
她鼻尖微微泛红，吃了一口饭，才继续讲述：“我大哥跟着父亲学习教义，已经是一个小有成就的修士，二姐在一所中学教小提琴，三哥和我母亲学了一些裁缝手艺，四姐、五姐和我一样，当时还在上学。”
莱恩用筷子给玛西亚夫人夹了一些菜。
“我挺羡慕你和瓦勒莉的。”玛西亚夫人指着莱恩手里的筷子说道，“至少我练了几年都抓不住这两根长条。”
“您可别这么说，要知道，我爸爸也没学会。”莱恩笑了起来。
—————
玛西亚夫人顿时被逗乐了，她哈哈笑了好几声，才勉强止住笑意。
她的笑容冲淡了之前凝聚的伤感气氛，玛西亚夫人微笑着回忆了一阵，才叹了一口气：“我们一家人幸福地生活在小镇上，直到……一九四零年。”
莱恩默默地低头扒拉了两口饭，他不想让玛西亚夫人看见自己眼中的同情之色。
“德国人打了进来。”玛西亚夫人的声音低沉了下去，“他们把我们一家送进了当地的集中营。我的母亲没能熬过那个冬天。”
“我很抱歉。”莱恩低声说道，“我不该让您回忆起这些事情的。”
“这哪里是你的错。”玛西亚夫人慈祥地笑着，眼中泪光闪烁，“你能听我说这些过去的事，已经是对我这个老太婆最大的慰藉了。至少，还有人愿意知道曾经发生过什么。”
她哽咽了一下，才用一种匆匆的语气继续说话，仿佛要快步跳过那段难以忍受的时光：“后来，德国佬把我们装上了车，辗转了好多集中营，我的父亲和哥哥们死于他们的毒气室，二姐被德国军营的畜生杀害，而四姐由于营养不良和感染，死在了路上。”
玛西亚夫人抿紧了嘴唇，她闭上眼睛：“最后，只有我和我的姐姐丽莎，抵达了奥斯维辛。那是一九四二年的冬天，我十六岁，我的姐姐十八岁。”
莱恩放下了碗筷，这种沉重的氛围下，他觉得任何动作都是对历史和生命的亵渎。
“那段日子，一定很不容易吧。”莱恩轻声说道。
玛西亚夫人揩去了眼角的泪水，她摇了摇头：“不，只要有丽莎在，我就相信一切的苦难终将过去。我们扛过了德国人的虐待，扛过了严寒和酷暑，扛过了饥饿和疾病，最后，英国人来了。”
莱恩微微出了一口气，他没法去思考玛西亚夫人轻描淡写的几句话里，究竟隐藏了多少残酷和艰辛。
战争，永远是和平年代出生的人无法想象的东西。
他有些庆幸玛西亚夫人略过了奥斯维辛的经历，因为他不知道自己该怎样面对老太太口中的“故事”。
无法感同身受的怜悯未免流于虚伪，而浮于表面的安慰就更显得冷漠。
“英国人来了……”玛西亚夫人双手颤抖起来，“他们带来了车子和医生，他们拨开了发臭的尸体堆，将还剩一口气的人们拉出地狱，然后——”
莱恩突然屏住了呼吸，他的心随着玛西亚夫人的手一起颤抖起来。
“他们把我们这些幸存者，一个个拎上了称。”玛西亚夫人叹息一声，“医生说，七十磅以上的，带走，七十磅以下的，留下。”
“为什么？”莱恩差点捂住了嘴。
“因为物资和车辆。”玛西亚夫人的语气很平静，“那是战争，莱恩，他们不可能把不多的资源浪费在很难救回的人身上。”
莱恩沉默了下来。
玛西亚夫人接着说：“我和姐姐看着一些人被抬上了车，一些人被扔回了尸体堆里，我能听到他们微弱而绝望的呼喊。”
莱恩不由得闭上了眼睛，他不敢去想那是怎样可怕的场景。
“然后，我被放上了称。”玛西亚夫人像是在阐述一个与她无关的事一样淡漠，“五十四磅。”
莱恩瞪大了眼睛，他无法想象一个只有二十七公斤重的人是怎样活下来的。
“医生说，留下。”玛西亚夫人微笑起来，“然后他们把我的姐姐抬上了称，他们说，带走。”
莱恩没有掩饰自己的困惑，他看向了玛西亚夫人。
这个老太太微笑着，却止不住自己的泪水，她哽咽着说：“就在他们要抬走我姐姐的时候，她从担架上翻了下来，紧紧地抓住了我的手。”