彭野忙完手头的事，已经晚上八点。
准备吃饭时，他想起程迦，去房门口看，里边黑着灯。
彭野走出保护站，看到夏天的夜空，他无暇欣赏，望一眼烧羊皮的灰烬堆，看见了烟头的光亮。
程迦坐在地上。
她听到脚步声，回头看他一眼，继续抽烟。
彭野说：“准备吃饭了。”
“嗯，把烟抽完。”她望着星空，说，“我第一次看见北斗七星。”
彭野抬头，不用搜索，一秒就找到大熊座。
程迦：“你懂星座？”
彭野顺着她的目光看过去，轻笑一声，说：“你看错了，你现在看的是小熊星座的北极星。”
程迦：“不是七颗星连成一个勺子么。”
彭野：“形状不一样。你看的那勺子，把儿是坏的。”
彭野轻捏她的下巴，往下拉了一点：“这才是北斗七星。勺口对的方向，就你那歪勺的尾巴尖儿，是北极星。”
程迦很快看明白，果然那个更像正常的勺子。
“还有别的星座么？”
彭野坐到她身边，指给她看：“教你个最简单的，仙后座。”他伸出食指，修长的指节，在她眼前的星空画一下，“w型。”
程迦仰着下巴：“啊，看到了。还有呢？”
彭野没来得及说下一个，程迦在夜空中画了一条线：“那是银河吧。”
“对。”彭野略微想了想，说，“看到银河边上，那儿，像鹰一样的星座了么？”
“……”
“张着翅膀的那个。”
“……”
“其实有点儿像一根叉子。”
“看到了。”
“那是天鹰座。”
“因为像天上的鹰么？”
“……”彭野无声地笑了笑，说，“是吧。”
他指到银河对面：“那个菱形，带着手柄的，天琴座。”
“因为像竖琴？”
“嗯。”
“这两个星座中间，有个锯齿的十字形，像展翅的天鹅，是天鹅座。”
程迦忘了手里的烟，始终仰着头：“真挺像的。”
她看了一会儿，发现端倪，“这三个星座里，各有一颗特亮的星星。”
彭野：“那三颗星也叫‘夏季大三角’，亮度高，即使在城市，你抬头也可以看到。”
程迦于是沉默了。
彭野起身，说：“吃饭去。”
程迦仰头：“你才教了六个星座。”
“88个呢，你现在学得完？”彭野好笑，“以后机会多得是，每晚教你一点。”
他转头往站内走，程迦摁灭了烟，跟上去。
前边，彭野叮嘱：“过会儿多吃点蔬菜，你嘴上都冒泡了。”
程迦“嗯”一声。
“肉也多吃点，这些天营养没跟上。”
程迦又“嗯”一声。
吃完饭快晚上10点。
一二队的人早出发巡逻，三四队的大伙儿这些天都苦坏了累坏了，也脏坏了，一个个只等着好好洗个澡，再睡个安稳觉。
站里只有一个冲凉房，男人们让着达瓦和程迦先洗。
洗完了，达瓦去户外用自然风吹头发，程迦说懒得跑，坐在房里抽烟。隔着一扇门，走廊上男人们嘻哈笑闹，牙刷瓷缸脸盆拖鞋各种响。
程迦开手机，看了一眼三小时前收到的机票信息。
很快，走廊上安静下来，响声远远地去了冲凉房。
程迦掐灭烟，换上高跟鞋走出去。
黑色的鞋面，红色的底。
简陋的走廊，她的鞋踩在水泥地上，不像在地板上那么响。
她推开冲凉房的门，朦胧的水汽扑面而来。隔间里，男人们笑闹着，说话聊天，打肥皂，冲澡。
隔间门关着，她不知道彭野在哪一间。
她关上背后的门，手微微发抖。
男人们在弥漫的水汽和肥皂香里搓澡笑闹，涛子突然喊：“七哥。”
彭野应了声。
程迦朝他走去，高跟鞋声隐匿在杂音水声里。
她推他的门，推不开；她拿指甲挠两下，里边的人察觉到什么，半刻后，拉开插销。
狭窄的隔间里，彭野赤身裸.体，头发上身上全是水，连眼睛都是湿漉的，诧异的。
程迦闯进去撞入他怀里，紧紧搂住他，呼吸在一瞬间就急促起来。
彭野立刻把门锁好。
她把他推到墙上，脱自己的上衣，彭野帮着脱掉她的裤子。
隔间里的男人们在调侃尼玛，说起麦朵，尼玛急咻咻地和他们辩解。
彭野转了个身把程迦压在墙上，两人紧紧搂在一起，激烈地亲吻。
水雾覆盖两人的身体，湿润，滑腻。耳边彼此的心跳和呼吸声掩盖了一室的喧嚣。
他摸到她膝盖下，抬起她一条腿，想有所动作，程迦不小心打了个滑，她身上全是水，瓷砖墙壁太滑，她站不住。
彭野另一只手绕到她另一边膝盖下，把她整个抬起来，摁在墙上。
她紧紧搂着他的脖子，在夹缝中颠簸。她歪头靠在他耳边，含着他的耳垂，嘤咛出声，只限他一人听到。
尼玛在一旁着急地嚷：“七哥，你管管他们！让他们别乱说！”
彭野手腕支着程迦的腿根，贴着她的身体，吻咬她的脖颈。
石头笑：“你看，老七都不管你了。你就承认吧。”
程迦夹住他的腰，窜坐到他身上。
胡杨说：“对了七哥，咱们明天去沱沱镇，几点起啊。”
程迦置若罔闻，咬他的耳朵，沉沉喘息。他脸上脖子上头发上浓烈的皂荚清香叫她迷醉。
彭野沉了声音，说：“六点。”
他眸子清黑明亮，盯着程迦，她面色潮红，眼睛湿润而迷离，细眉狠狠蹙着。
隔间里的人一个个洗澡离开，涛子喊了声：“七哥我走了。”
彭野说了声：“好。”
最后一个人离开冲凉房，程迦终于忍不住，含住彭野的耳朵，呜咽出来。
……
末了，
彭野缓缓把她放下，身体把她压贴在墙上，她软绵绵的，没有气力。
他低头抚摸她的头发，抬起她的下巴，亲吻她红润的脸颊。
她没有丝毫抗拒。
身体的痉挛消退过后，她绵软地搂住他的腰，歪头靠在他怀里。
就这样相拥着，谁都没说话。
过了一会儿，
彭野深深低下头，蹭了蹭她的脸颊，道：“我感觉你有话要和我说？”
冲凉房里安安静静的。
程迦说：“我明天走。”
程迦回到房间，达瓦还没睡。
程迦爬去上铺，腿有点抽筋发软。
达瓦说：“程迦，你明天就走了？”
“嗯，摄影展要开始准备了。”
“你拍的照片够么？”
“……够吧。”
“不够你就再来哦。”
“……好。”
程迦翻了个身，过会儿又翻回来，侧趴在床边。
月色很好，照亮了屋子。
刚才，她在彭野怀里，“走”的音还没发完全，尼玛在外头着急地喊：“七哥，他们说程迦姐明天就走了。”
她没料到，她提前走，他成了最后知道这个突发消息的。
而她下一句“再见”没收住，出了口。
彭野眼里的温柔在一瞬间冰封，两人对视着。
终于，他平静地点了点头。
程迦心一沉，下意识抓墙壁，却什么也抓不住。
“好。程迦……”彭野平静得令人害怕，却显然没组织好语言，“你……”
他像一张空白的纸，他不知道要说什么。
程迦看着他，身体里他温热的体.液正顺着她腿根流出来。
“你说，现在，”他食指用力往下指了指，“在这儿，把话说明白了。程迦……你把我当什么？”
程迦垂眸，不能看他的眼睛。
他上前掐住她的脸：“说话！”
“你不是知道么？”
“我让你亲口说明白了。”他下了力道。
程迦手发软，最终抬起眼：“一夜.情。”
彭野看着她，嘴唇极轻地颤了颤，眼眶润了，似乎是浴室里的水汽。
他咬紧牙，程迦以为他下一秒会吼出来，可外边走廊上涛子的笑声让他生生咽回去，化作一声扭曲的哽音：
“程迦，我以为……我们不是这样。”
他究竟是痛苦，是愤怒，还是揪着最后一丝希望不肯松手，程迦不知道。
她心都木了，不是这样又能是怎么样？
最终，她却只低声说：“我们出去吧。”
回到属于我们各自的地方，这是最好的。
“我们出去吧。”她说。
彭野松了她的脸，
“程迦，你有种，走了就别再回来。我他妈要去找你，是你孙子。”
他没别的话，甚至没多看她一眼，拿上衣服走人了。
程迦趴在床边好久了，问：“达瓦？”
“嗯？”
“胡杨是个什么样的人？”
“他呀，和七哥很像；话不多，但聪明，有想法……”
等达瓦描述完，程迦又问，
“涛子呢？”
“涛子啊……”达瓦讲了很久。
“德吉大哥呢？”
“大哥他……”
程迦把队里所有人问了一遍，最后问：
“彭野呢？”
“诶？”达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”
“也不是很熟。”程迦说，“我们交流不多……言语上不多。”
“也是，七哥挺冷的，不怎么爱说话。”
程迦问：“他喜欢吃什么？”
“他啊，不挑，嗯，喜欢吃红烧牛尾，但很少吃得到。”
清白的月光映在程迦眼睛里，她又问：“不喜欢吃什么？”
“听说以前很不喜欢吃土豆，但来这儿了，生活所逼，没办法。”
“他有什么习惯和爱好么？”
“习惯嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有时洗完澡还能抓鱼回来。”
程迦淡淡笑了。
“每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”达瓦说，“爱好么，他喜欢画地图，还有什么气流啊，星空啊，大家都不懂。然后……从来不喝酒。”
程迦却想起那次拿相机，他喝了酒。
“不喝酒么？”
“是啊，烟抽得厉害，但从不喝酒。”达瓦又道，“德吉大哥还说，七哥是他见过脸最臭脾气最硬的人，把他活活打死他也不会对谁服软。”
程迦什么也没再说，别过头去。
第二天清晨，程迦要出发了，石头和尼玛去送。程迦说路上想去医院看十六，石头说没问题。
正说着，彭野他们出来，也准备上车。
石头说：“老七，也没啥大事儿，我和涛子去就行，你送程迦一趟吧。”
彭野看也没看程迦，说：“你们去送就够了。”
程迦盯着他看，他转头扫过她笔直的眼神，不做停留，回身就走。
早晨，原野上的风很大。
“彭野。”程迦叫他。
他回头，问：“有事么？”
程迦一时无话可说。
彭野平静半刻，终究说了句：“你以后好好的。”
程迦说：“哪种好好的？”
彭野说：“听医生的话，别伤害自己。”
程迦没做声。
彭野转身要走，却没走得了，闭一闭眼，又看她，说：“程迦，你值得好好活着。”
程迦：“你不恨我么？”
彭野没答，看着她。
程迦也望着他，问：“我能回来找你么？”
彭野沉默，黑眸盯着，半晌，问：“以什么理由？”
程迦张了张口，最终却还是闭上。
彭野眼神渐渐暗淡，说：“不能。”
“那就不来找你。”程迦说，“如果你哪天想见我，你可以去找我。”
“不可能。”
“为什么？”
“因为我不是你的。”彭野说。
程迦看了他几秒，什么也没说，转头上了车。
彭野也没回头看她。
他已经一败涂地，不能再给她跪下去。