原先想问他准备好了没，可早已没必要。
程迦望着窗外越来越大的雨，问：“今天回格尔木么？”
彭野说：“在西宁住。”
程迦“哦”了一声。
她一路都没闭眼睛，她一点儿都不累。
机场离市区不远，很快到了黄河路上一个像模像样的酒店，不是招待所客栈之流，程迦稍稍严肃：“住这儿？”
彭野：“嗯。”
程迦没多说。下车进大厅，金碧辉煌。到前台登记时，程迦看一眼房费，手摸进包里想拿钱包，想想又没拿。
进电梯了，彭野看着她湿漉的衣服，斟酌着要说什么，手机响了，电梯里信号不太好，但通话也不长，他讲几句就挂了。
程迦无意瞟一眼，是国际电话。她看到了他的通话记录，凌晨那通电话没有她的名字，只有手机号。
程迦问：“你删我号码了？”
彭野答：“嗯。”
两人有一会儿没说话，
程迦又问：“你怎么知道是我？”
彭野没答。电梯门开，他一手拉了行李箱出去，一手扶着门，让她走出去。
进房间后，彭野说：“把湿衣服脱了，先洗个澡。”
程迦便开始脱。彭野把箱子放在桌上，看见镜子里她落了长裙，细细的脖子，纤瘦的肩膀，一双腿笔直修长，白得跟奶油一样。
裙子掉地上，高跟鞋踩出去，露出脚踝边黑色的小蛇。她边脱衬衣边往浴室走了，彭野收回目光，看一眼镜子里湿漉漉的自己，不经意吸了口气。
程迦走进浴室，意外发现有浴缸，干净得一尘不染。
程迦把衬衫扔洗手台上，给浴缸放水。龙头边两个旋转钮，她试了好一会儿，水还是冷。
程迦朝外边说：“彭野。这龙头是坏的。”
“哪儿坏了？”彭野声音先来，然后是人。
程迦从浴缸边站起身给他让位置，微皱着眉：“怎么拧都没有热水。”
彭野俯身拧那龙头，解释：“这边是热水，顺时针拧；这边是冷水，也得顺时针拧。”
很快，水柱冒出热气。
程迦：“……”
彭野调好水温，说：“试试。”
程迦摸了一把：“有点烫。”
“手对温度比较敏感。”彭野定定道，“就这水温。过会儿得着凉。”
程迦任他。
他坐在浴缸边，程迦看了他一会儿，上前去脱他衣服，他也任她。
沉进温暖的水下，一身的凄风冷雨被洗去，前所未有的惬意将程迦包围，她忽而明白了他为什么带她来这儿住。
他在水下抚着她温暖的身体的，她闭上眼睛，人也无意识靠近，摩挲。身体没有别的欲.望，只剩最原始单纯的肌肤之亲。
彭野问：“累了？”
“不累。”她睁开眼睛，“……你等久了。”
“不久。”他说。
“准点应该中午到。”程迦说，“你怎么不给我打电话？”
“知道你一定会来。……你怎么不给我打电话？”
“知道你一定会等。”
温暖的水里，两人各自无声。
彭野问：“饿没？”
“在飞机上吃过。”她说，“你呢？”
“在机场吃过。”他答。
程迦淡淡“嗯”一声。
洗了澡出来，彭野说：“一年不再用浴缸。”
程迦抬头：“怎么？”
彭野：“节约用水。”
程迦：“好。”
程迦立在床头，拿浴巾搓头发，等头发不滴水了，用吹风机吹。彭野看了她一会儿，接过她手里的吹风机，她顺势坐上床边。
外边还在下暴雨，程迦穿着宽大的白浴袍，仰着脑袋，看他洗过澡后干净的脸颊和湿漉的头发。暖风在吹，他的手指在她头皮上摩挲。
隔一会儿，程迦手机响了。彭野关了吹风机，给她拿来。
是经纪人：“亲爱的你在哪儿呢？”
“我现不在上海。”程迦淡淡地说。她歪着头拨弄头发，浴袍袖口的香味清新干净。
“周五教育频道想对你做个采访。你不是想宣传动物保护嘛，这个机会可别错过。”
“嗯，我会准时回来。”
“拜拜亲爱的。”
程迦挂了。
彭野抓抓她的头发，问：“继续吹？”
程迦说：“晾干。”
彭野收着吹风机的线，问：“什么时候回去？”
“大后天，”程迦说完加一句，“有很多工作。”
彭野：“那正好。”
“嗯？”
“我这两天休息，带你去个地方。”
程迦：“哪儿？”
“到时再说。”他手指抓着她头发，渐渐，目光落到她脸上，再次看到她的素颜，眉目淡淡，有浅浅的黑眼圈。机场第一眼，他就看到她瘦了。
“最近没休息好？”他无意识抚摸她脸庞。
“失眠。”她歪头，脸颊枕在他手掌心，眼瞳清淡，平静地望着他。
彭野心里没了声音。
两人对视着，心知肚明，程迦说：“来啊。”
彭野欺身去吻她。
程迦的手勾住他脖子，吻到半路，她摩挲着他的发根，比以往扎手，她模糊地问：“你剪头发了？”
“嗯。”他含糊应着，刚把她压倒在蓬松的大床上，程迦手机又响了。
两人顿住，鼻息交融间，无奈轻笑。
程迦摸着手机，手指却还在他脑后的发根上挑逗。
拿来一看，这次是方妍。她顿了顿，平静地接起。
“程迦，你在哪儿呢？”方妍声音挺轻，不像平时。
程迦说：“西宁。”
“哦……那你什么时候回来？”
“大后天。”
“回来后咱们见一面吧，我请你吃饭。”
“嗯。”
“对了，你带药没？”
“带了。”
“记得吃……但别数错了。”
“……好。”
“程迦……”
“嗯？”
她欲言又止。程迦也不催，平静等着。
“我不在乎高嘉远了，你不用考虑我。”
“……”程迦说，“我也一样。”
方妍轻轻呼出一口气：“你早点睡。”
“嗯。”
程迦挂了电话。彭野始终伏在她身上，电话里的内容听得一清二楚。程迦说：“你去拿。”
彭野起身下床，打开箱子找出七七八八的药瓶，一粒粒数清楚了递给她，又去调了杯温水。程迦就着水把药吃了。
他那态度仿佛她只是得了个小感冒。
彭野把玻璃杯放回去，回来重新覆在她身上，说：“继续？”
程迦说：“继续。”
一番云雨折腾，
程迦听着外边的风雨声，皱眉问：“这么大雨，明天能出去？”
彭野在她耳边，沉声说：“明天会是好天气。”
这一夜程迦睡得安稳，雷打风吹没影响。
第二天，和彭野说的一样，是个好天气。
出发前彭野带程迦去菜市场买菜，程迦抽着烟跟在他身后，淡淡问：“去野炊？”
彭野说：“沾点儿边。”
驾车一路过了格尔木，第三天上高原，一月不见，原野上青草丛生，辽阔充满生机。
经过保护站，程迦回头望一眼那熟悉的平房，没说什么。
过保护站不久，越野车下了青藏公路，绕进曲折的山林。绿树遮天，阳光从茂密的树叶间洒下来，流水潺潺，鸟语花香。
下过暴雨，山里空气特别清新。不久，视野渐渐开阔，程迦看见了雪山冰峰。
待到无垠的草地和冰川在面前铺开，蓝天下，一片冰晶晶的世界。
彭野停了车，说：“到了。”
程迦下车，跟上彭野，两人踩着细碎的冰渣往前走。
清凉的风从四处落过来，程迦望着远处的雪峰，问：“这是什么山脉？”
彭野说：“唐古拉。”
程迦蹙眉：“这是……”
“长江源。”
碧色的江水在她眼前展开，雪峰，蓝天，白云，一股脑儿映在清澈的江面上。
风声伴着水声在空旷的天地间奏鸣。风从雪山上吹来，裹挟着江面的水汽扑到程迦面前。
程迦深呼吸，没有缘由，心里就轻松了。她喜欢这个地方。
他和她，站在长江的源头，风在吹，草在长，他和她什么话都没讲，也没有牵手，就那样站着，就觉得很好。
到了傍晚，夕阳下的雪山江水更加瑰丽。
程迦在大好的自然风光里和彭野一起搭帐篷。
没一会儿，程迦意识到自己对彭野并无多大帮助，于是说：“我去捡柴火。”
彭野回头，表情很认真，问：“饿了？”
“没。”程迦也挺认真的，道，“分工能节约时间。”
彭野有些好笑：“节约时间了干什么？”
程迦：“……”
彭野：“这么等不及？”
程迦：“下流。”
彭野：“你好意思说我。”
程迦给他白眼，转身望长江源。想一想，在这里她不需要急匆匆干什么，她可以不做任何事。
彭野见太阳落山，想程迦会冷，于是放下手里的帐篷，道：“先去找柴火。”
程迦：“需要两个人？”
“别出危险。”
“荒郊野外，也没别人。”程迦说。
彭野没解释，说：“走吧。”
两人找了一堆木柴回来，天已经黑了。
彭野在一旁生火，程迦从车上把袋子提下来，打开看，他买了苞谷红薯牛肉干。
程迦想起那晚和达瓦的对话，说：“你不喜欢吃土豆。”
彭野正在打火，自然道：“你不喜欢吃啊。”
程迦愣了愣：“你怎么知道？”
彭野弓低了腰，吹燃树叶和枯草，说：“雪山驿站还有露营那晚，你挑的土豆都是最小的，吃得也慢，不像吃玉米和红薯。”
他寻常说着，程迦盯着他被火映红的侧脸看了一会儿，哼一声：“闷骚。”
彭野不搭理，她走过去蹲在火堆旁看他。
彭野抬眸瞥她一眼：“怎么？”
“彭野。”她语气正式。
“嗯？”
“你什么时候开始对我动心？”
彭野：“没注意。”说完起身去搭帐篷。
他不说，她也不追问。以后他自然会自己讲。
程迦蹲在原地拾掇篝火，中途听到风吹帆布的声音，呼啦啦。
她扭头看彭野。粗大繁重的帆布和绳子在他手下规矩又服帖。他看到他卷着袖子，露出有力的手臂。他右手小手臂上有一道疤，是刀伤；程迦还知道，他腰背后有一道更长的疤痕。
她抚摸过无数次。她喜欢那不平坦的触感。
程迦盯着他手上的疤，看着看着，摸出一支烟来抽。抽完了，她起身走过去，从后边抱住他的身体。
彭野正在拉线，没怎么分心，漫不经意地问：“怎么？”
程迦缓缓摩挲着他小手臂上的疤，说：“上次露营就想上。”
彭野顿了一下，淡笑出一声：“我知道。”
他捏了捏腰间她的手：“帐篷还没搭好，等……”
“我不想在帐篷下边，”程迦笑了笑，“要不我也搭一个帐篷给你。”她很快在那里搭起一个帐篷，她贴住他，轻声说，“我想在帐篷上边。”
彭野回身，她把他推倒，尚未搭建牢固的帐篷轰然倒塌，他和她淹没在帆布和绳索里。
一直以来，程迦都无法解释为何对彭野的身体如此痴迷。他的肌骨，他的身躯，他给她的充实而熨帖的感觉。她早已深陷其中，逃离再远也得回来。
彭野亦是如此。
他记得与她的每一次。。爱，记得她整个人的每一寸感觉。
也记得这一晚，
程迦的肌肤在月色雪山下，透出象牙玉般莹润的光。
她跨坐在上边，衬衣起着层层褶皱，飞舞的长发和她的人一起上下起伏。
她身后是漫天繁星。
她细细的手指在他手心里抓着，十指紧扣，草丛上有细细摩挲的声音，而她一声声蚀骨的低呻，几乎抽了他的魂。
她浅浅阖上眼眸，战栗着抬头，汗水掺杂着夜风从她迷离的脸颊滑过。
那一瞬自此定格在彭野的记忆里。
良久，程迦缓缓低下头，注视着彭野，目光笔直而又柔软。
彭野拉住她的手轻轻一带，她伏下去趴在他身上，脑袋枕在他脖颈间。待呼吸渐匀了，她说：
“我不会。”
彭野说：“我知道。”
无厘头的一句，他却懂了。
我不会遇到比你更好的。
程迦平静下来，道：“还有些事。”
她讲了徐卿和江凯，也讲了她的母亲和王珊。事到如今，她已淡然，如同述说他人的故事。
彭野至始至终没插话，心底隐隐不平。原来相见恨晚，不能回去她最无助的时刻。但又庆幸相见时晚，他已走过最荒诞的年华。
待她讲完，彭野寻常问：“怎么突然说这些？”
程迦说：“给你一个交代。”
彭野说：“你的过去，不需要给我交代；你的未来，我给你交代。”
在那一瞬，程迦觉得她的人生被拯救了。