一分半过去, 陆星寒的手机自动锁屏。
梁忱双手握住, 试了好几次，盘旋在嘴边的话仍然没能说出来。
陆星寒扫了眼墙上的钟, 耐心耗尽, “离开场还剩十五分钟。”
梁忱又抹了下汗, “我……”
“队长, 你已经说过七八个‘我’了，”陆星寒打断, “如果真的这么难以启齿, 你可以不说。”
梁忱面对他本来就没底气, 现下听出“送客”的意思，更慌几分，措好的词一下子忘干净，急急忙忙冲口而出：“你跟公司续约吧！”
休息室里霎时安静。
梁忱觉得温度都跟着骤降了不少，他吞吞口水, 硬着头皮重复, “星寒，你听我劝, 续约吧。”
陆星寒仿佛听到什么天方夜谭, 低低冷笑了一声。
梁忱蹭蹭手臂上连片的鸡皮疙瘩, 坚持说：“我承认以前有段时间嫉妒你, 不服气, 但是后来我都想通了, 是真心拿你当队友、当朋友的, 现在找你说这些是为你好，你和公司对着干只能吃亏，星火娱乐不是表面上那么简单的！”
“队友？朋友？”陆星寒目光澄冷无波，凉凉望着他，“我在星火娱乐做了三年踏脚石、挡箭牌，最后能换你这两个词也算值了，至于其他的，免了吧，你所谓的为我好，我消受不起。”
梁忱脸色一白，对敏感问题避而不谈，执着地追着问：“……公司不是挽留你了吗，还答应以后给你好资源，肯定不会压榨你了，大家就各退一步，你顺水推舟续约留下不好吗？”
陆星寒眼中寒霜堆积，争辩都懒得，直截了当，“那我问你，续约多久？”
梁忱噎住，吞吞吐吐说：“八……八年。”
陆星寒上前一步，“八年？这八年打算让我过什么日子？”
梁忱不自觉往后退，“就和……和现在一样，接戏，唱歌，上综艺……”
“是么？”
“是……是。”
“是继续垫在你脚下吧！”陆星寒蓦地肃声，“接戏给你做配，唱歌分你半首，上综艺替你做脏的苦的，给你推人设，对吗！”
梁忱的汗顺着脸颊淌下，徒然张着嘴，牙关直打颤。
陆星寒紧盯着他，“队长，要你承认我们真正走过的路，有那么困难么？这种情况下，你跑来劝我续约八年，还口口声声是把我当朋友，你怎么说得出口。”
梁忱呼呼大喘，喉咙里犹如拉着风箱，“……是，我承认我一直踩着你，消耗你吸你的血，要不是你自己争气，早被公司榨得骨头都不剩！”
他眼睛通红，双拳颤抖，“但现在不一样了！你这么红，风头正盛，公司需要你，而你也输不起！你要是配合，公司能改正态度优待你，你要是不配合，公司一样能想阴招毁了你！”
“什么阴招？说出来！”
“你跟知微姐的事，你以为公司完全不知道吗！”梁忱瞪圆眼睛，“先说好，我可从来没透露过，但是他们总能找到蛛丝马迹，就算没实证，放出去说你们关系暧昧就够你受的！以你现在的地位，你不怕曝光？！”
陆星寒看着他歇斯底里自认为有理的样子，怒火逐渐变成淡淡怜悯。
“曝光？你用错词了，”他唇角冷勾，“那叫公开。”
梁忱愣住。
陆星寒再也不想跟他对话，绕过他朝门口走。
梁忱终于反应过来陆星寒是什么意思，神经一抽，“……你要公开？”
“你疯了吧！”他激动大喊，“你不是当初了，现在多红你自己不知道吗？！公开恋情可是大忌！尤其她还比你大好几岁，粉丝会怎么想！”
陆星寒站住。
“梁忱，对你来说，为了红可以没下限，炒CP，心安理得依附队友，把前途摆得比天高，但对我来说不是，”他眸光锋如冰刃，“有些东西，远比红不红重要太多，根本不能相提并论。”
梁忱愕然粗喘，当初陆星寒毫不犹豫抱着林知微从六层坠下的画面再次回到眼前。
他以为人总会变的，毕竟过去两年多了，林知微身在异地，陆星寒如今又风头无两，怎么可能再把一段感情放在首位。
可看陆星寒的样子，根本就是有增无减，比以前更执着。
“……好，就算这个你不在乎，别的呢？”梁忱转而追问，“你确定没有任何黑料能叫人利用？！”
“没有。”
“不可能！”
“你怎么知道？”
“我听见了！”梁忱激动地声音沙哑，“我亲耳听见他说的，你要是坚持走，他不止抓着你一件事，绝对能让你混不下去！”
陆星寒紧跟逼问：“‘他’是谁！”
“他——”梁忱瞬间哽住，面如白纸。
“到现在你还不敢明说吗！星火娱乐是个幌子，背后有主公司在操控，我跟容瑞从最开始就是工具，全是为了抬高你，我已经替你说到这里，你连继续下去的胆子都没有？！”
“我爸！”梁忱被他激得额上青筋暴起，忍无可忍低吼，“是我爸！全国数一数二的传媒公司是我爸开的，整个星火娱乐就是他给我专门打造的后花园，你们两个只是被选中的陪跑、书童，这下你懂了吧！”
梁忱吼完，陆星寒一个字都没说，他却崩溃地捂住眼，呜呜哭起来。
“我也不想这样，我不想天天在不擅长的领域里垂死挣扎，让你的粉丝嘲讽，让别人评价是吊车尾、累赘！”梁忱手臂挡着脸，“我十岁开始做童星，通过我爸安排，拍过那么多广告电视剧，可就是不受欢迎，我有什么办法！”
陆星寒面无表情，等他发泄。
梁忱哭得更委屈，“我起早贪黑学声乐、学舞蹈、练演技，要怎么笑，露几颗牙都有标准，我拼命了，但我学不好能怎么办！我五音不全，肢体不协调，容易怯场，我很努力了，有今天的普通水平已经是我最好的成绩，结果还是连你的脚印都踩不上！”
他抬起通红的眼睛，“我就是我爸摆布的木偶，替他圆梦，我哪有说不的余地！”
梁忱长到二十一岁，每天过得都是固定节奏的生活，学、练、少休息、被批评。
他是家里第三个儿子，最小的，原本应该含着金汤匙受宠，无奈成了被梁父寄托可笑梦想的容器。
梁父天生有明星梦，无奈外貌不好，受过不少嘲笑，屈辱愤怒反而成了斗志，加上商业头脑优越，在最好的时代涉足娱乐圈，成了手握一众明星命脉的传媒公司掌权者。
地位超然，欲望增大，让人辗转反侧的执念则日夜挠心。
既然自己不能做明星享受簇拥追捧，那就让孩子替他完成。
为了生出个好看的孩子，梁父先后离婚三次，跟第四任漂亮妻子才有了梁忱，对比哥哥姐姐，已经是天人之貌。
梁忱成了梁父塑造的目标，像装进模具的水果，只能按着固定形状生长。
然而梁忱骨子里温吞，不喜欢也不擅长娱乐圈那些事，从小资源堆上去没有半点水花，眼看着成年，再不红就彻底过了“美少年”的阶段，以后要红更难，梁父安排手下一个忠心副总出去单立门户，顶起了星火娱乐的门楣。
为了防止梁忱背上大少爷这种不讨喜的人设，连经纪人袁孟都是特意雇来的生人，在他完全不知情的情况下，安排他去物色有潜力好控制的优秀男孩，组成当下热门的男团，以供梁忱吸收受益。
陆星寒原本就是一块临时的踏板，不管他付出多少，成绩多大，在公司眼里，永远做不成主角，只是赚钱工具、少爷陪读。
但梁父怎么也想不到，巧合选中的踏板，竟然冲破所有屏障，成了如今站在圈内最顶端的那个人。
到此时此刻解约关头，位置颠倒，他公司的艺人频频出事，遭遇危机，陆星寒却反过来高高在上。
这份出色和骄傲，既让他迫切需要，又让他咬牙切齿。
“所以我爸，我爸肯定不会放过你，”梁忱抽噎，“我也没办法的……”
陆星寒看了他许久，移开目光，寒意逐渐收敛，“队长，你很喜欢说这句话。”
梁忱迷茫。
“不想的，没办法……你天天挂在嘴边，”陆星寒静静说，“你一辈子就打算这么过了吗？”
“我……我也不……”梁忱刚习惯性想说“不想的”，赶紧闭上嘴，脸色纠结。
陆星寒笔直望他，“做别人的儿子之前，你首先是个人，想要什么，喜欢什么，总该心里有数，反抗真有那么恐怖么？小时候的模具是你父亲放的，现在的模具，是你自己放的，你不是想红，你是想要肯定。”
梁忱的眼妆花成一片。
“把你那些努力刻苦放到真正合适的地方，你早就不是现在这幅弱势的可怜相了，”陆星寒扯扯唇角，“到此为止，我不想给你讲什么大道理，我知道你是来提醒我的，不管有没有用，谢了。”
“星寒……”
陆星寒转身，手搭上门把时，回头扫了他一眼，“快点补妆，别耽误演出，还有，被你当成洪水猛兽的父亲，在我眼里，连威胁都算不上。”
他走出休息室，顺手带上门。
袁孟正在外面绕圈圈，看他出来赶紧迎上来，“没事吧？”
陆星寒摇头，“走吧，最后一场。”
袁孟亦步亦趋跟着他，忍不住摩拳擦掌，“这场结束，跟星火娱乐就彻底断了，星寒你别担心，不管公司作什么妖，哥全力护着你，你想到任何需要我准备的尽快说。”
陆星寒眸中染上一点暖意，低声说：“确实有几件，过后再告诉你，先帮我订三天后去加拿大的行程，我把微微接回来。”