已经是凌晨五点多了，荒僻的公路被一片黑色所笼罩着。
道路两旁的杂草，沿路生长的白桦树，远处的高山，天边的微白。一切都是那么安详，寂静的没有一点点声音。
一辆黑色的大众汽车骤然划破了这寂静。车灯照在前方，打亮了公路，照亮了白桦，只有远处的群山依旧如同往常的几千几百年一样在黑暗中独处。
汽车在公路上飞驰，车上坐着两个人，开车的是一个穿着黑色风衣的男人，戴着眼镜，二十左右的年纪，看起来十分的文气，像是哪所大学里的高材生。
而另外一个人的打扮却显得与现代社会格格不入，他穿着一身十分土鳖的军装，而且并不是现代的军装，而是几十年前，抗日战争那个年代的风格，事实上他看起来就像是哪个剧组里走出来的演员，但是他的气质却没有那么羸弱。
他笔直的坐着，从坐姿上就可以看出来他确实是一个军人。他的大腿上有一个血洞，很明显在不久前他被子弹击中了大腿。最主要的是，他腰间还挂着一只牛皮的枪套，枪套里是一把毛瑟军用手枪，这种又叫驳壳枪的东西现在几乎只能在博物馆里看到正品了。
汽车在不断地向前行驶，穿着军装的这位同志也在向主驾驶座的男性讲述着他的故事。
“……那个时候，从来不管什么难处的，因为上面的难处远远比我们大得多。上面就下了一个死命令。你们连，啃下那个桥头堡。我们连当时只剩下八十多个人。对面有一座碉堡，还有一辆装了两挺机枪的车，还有一个排的美国佬。我们第一次冲锋，弄死了几个，自己这边死了二十多个人。我的这条腿，就是当时受伤的，机枪扫过来，直接断了。”
穿着黑风衣的男人看了一眼他的腿：“辛苦了，前辈。”
“呵。”这位连长笑了一下，然后继续说：“当时我们连里资历最老的兵，就是老班长，打了十几年的仗了，从国民党打成解放军。所以我都听他的，他让我们的司号员送我去找医生，他领着其他人打黑枪，打游击。”
他说到这里顿了顿，然后才继续说：“结果去晚了，前天就拔营了，一个人都没留下。为了防止感染，我就自己把腿砸断了，然后自己包扎了。回去的路上，司号员同志踩了地雷，半个身子都没了。”
他咽了口口水。脸色有些悲伤：“等我回去的时候，就只剩下胡一发和老班长了，一发的一只手也已经没用了。我问了一下，说是当天早上冲锋，把对面碉堡给炸了，美国佬也杀的就剩下两个人，但他们有机枪。但我们连子弹都没了。”
穿着黑衣服的男人点点头：“那个时候条件很艰苦啊。”
“我给他们吹得号，当时我手枪里还有子弹。老班长拿着手枪，一发扛着旗子。他们就冲锋了，我腿没了，冲不了。我等了几个小时，没人回来。我当时就紧紧抓着这个包，一发让我带给他女人的，他家里比较富，认得字，我手上的派克笔还能用，他写了遗书，还有一些其他东西，打了个包。”
穿着黑衣服的男人看了看，那位连长的手上确实有一个包裹，不大。包裹的布看着像是从军装上撕下来的，还有些斑驳的血迹。
“但是，我没用。”那位连长低下了头：“我这个连长没用，我没能活着回国，我甚至不知道当时一发他们有没有打死那两个美国佬，他们是中午冲出去的，我晚上就冻死了。连后续的队伍都没有看到。”
“至少你还是个烈士啊。”
“我就一直惦记着把东西送给一发的女人，我就惦记着，我就一直惦记着，就变成这样了。”
“嗯，抗美援朝都结束五六十年了。”
“但是我回不来，我早就变成骨头了，朝鲜人把我的骨头就那样存着，存了几十年。”
“一直到前不久才送回来？”
就在前天，有四百多具抗美援朝烈士的遗骸被朝鲜人送回了国内，想必这个连长就是其中之一吧。
“前不久才回来，在沈阳。我就一路惦记着。晕乎的，我就到了安徽。”说到这里的时候，连长的眼角溢出了几滴眼泪。他伸手擦掉：“不过我看，我是不能亲手把东西送到一发家里了。”
黑衣服的男人抬头看了看天空，东方已经缓缓地亮了起来。
“别说丧气话啊，我再开快点好了。”说着，黑衣服的男人挂了挂档，车子也确实开的快了一点。
连长没说话了。
“我说，前辈啊，那个，这都几十年了，胡一发他老婆也不一定还健在吧。”
“那就交到他家里。”
“他，有孩子吗？”
“应该没有。”
“也没有兄弟姐妹？”
“他是家里独生子，他说过，他说谎自己有哥哥才进的军队，要不然都不让去的。”
黑衣服的男人停顿了，似乎是想说什么，又没有说。
但那位连长已经看出来了。
“要是家里没人了，就埋到他家门口。”
“这年头到处都在拆旧房啊。”
“那就埋他家人坟头。”
“好，埋他家人坟头。”
这个时候，天又亮了一些，似乎，太阳快要出来了。
“不过，我估计我是没法埋了。”连长抹了抹眼角继续涌出的水花。
穿黑衣服的男人看了看车上的时间：“五点多了，天是快亮了。”
那位连长把包裹拿起来，放到了黑衣服男人的腿上。
“东西，就拜托你了。沈湘同志。”
穿着黑衣服的男人点了点头：“放心吧，老前辈。一定给胡一发烈士送到家里去。对了，他女人叫什么名字来着？”
清晨的第一缕阳光，射在了方向盘上。
在车子前进的方向，仿佛是那公路的尽头，一轮像是红旗那样鲜艳的太阳，缓缓升了起来。
没有人回答他的话。
在这绵延无尽的公路上，只有一辆大众汽车在奔驰着，一个穿着黑衣服的男人开着车子。
他不是共产党员，但是刚才，有一个人叫他同志。
“胡菜菜是吗？我记住了，连长同志。”;