时光飞逝如白驹过隙，转眼间，惠卿和鹤年都已算耄耋老人了。长子世豪定居在北京，怕是退休后也难回故里了；次子世杰自从那场官司后，就断绝了一切往来；思兰和少麟虽然都已年过半百，却依然像恋爱中的少男少女，好起来肉麻的要命，吵起来动静大得人尽皆知；世轩和雪英似是有些貌合神离，雪英的生意越做越好，产品都销往海外了，世轩依然还是书呆子一个，一点没有与时俱进的状态，夫妻间的不和谐因素正在生根发芽；思梅这辈子怕是嫁不出去了，只能留在娘家咯；思筠出国都十年了，菲菲去年也去了美国，总算在他乡也能彼此有个照应。
最近不知怎么了，鹤年总是在夜里梦见原配婉如，梦见她一身红妆，鲜亮得可人，自己也是少年郎的样子。似乎是洞房花烛夜的情形，婉如坐在床沿，盖着盖头，鹤年走到近前掀开盖头，露出婉如貌美如花羞怯的面容。
鹤年在婉如身旁坐下，轻轻地问：“这些年，你都去哪儿了？让我思念得好苦！”
婉如微微抬起头，忽然两颗晶莹的泪珠滚落下来，欲言又止。
鹤年慌得手足无措，急忙找帕子，可就是怎么找都没有，于是抬手为婉如拭泪，不想婉如一个转身，站起来便走。
原本拴好的门居然自动打开，鹤年还没回过神来，婉如就已径自出了房门。鹤年赶忙起身追出去，却不见了那红妆的踪影，眼前只留下小镇空荡荡的巷子……
一连三个晚上，鹤年做着同样的梦，每次都是梦见自己追出门后，就不见了婉如的身影，一着急，就醒了过来。
其实，鹤年愿意梦见婉如，可是几十年了，婉如没有来打扰过他。鹤年以为随着时光的流逝，他可以忘却婉如，可是老到满口都换上假牙了，婉如那如花的笑靥却历历在目。对婉如的思念，其实是对青春美好时光的追忆，有谁又愿意老去呢？自从梦见婉如后，鹤年就渴望着每一个夜晚的到来。
随着年纪越来越大，鹤年睡着后的呼噜声也越来越频繁，惠卿却越来越神经衰弱，一点声音便会影响睡眠，于是老夫妻俩开始分床睡。自从思筠出国后，鹤年一个人搬上了阁楼。
也许是真的上了年纪，也许是最近总梦见婉如，鹤年白天经常胡思乱想。他在想，也许真的有另外一个世界，人死了以后，就会去那儿。年轻时候的鹤年算是个唯物论者，至少他不信有鬼神。可是八十年代以来，或许是改革开放后又恢复了宗教信仰自由，或许是人老了的缘故，鹤年越来越相信人死仅仅是肉体的死亡，而灵魂是存在的。要让死后的灵魂有归宿，就得死后有墓地。
这样想着，就越来越觉得对不起婉如。婉如因肺结核病逝时，正逢战乱，一切都交由医院处理了，没有安葬。这岂不是死无葬身之地？！
这一思维占据着鹤年的大脑，上阁楼时，一个神情恍惚，脚下一滑，便从爬梯上摔了下来。上了年纪骨质疏松，最怕摔跤，这一摔便腿脚骨折，一病不起，只能终日卧床。
方便起见，鹤年的床铺被孩子们从阁楼上搬了下来。自从思筠出国、世轩一家搬出去后，公寓里宽敞了许多，完全可以不使用阁楼。
在病榻上，鹤年写了遗嘱，把所有的财产都留给了现任妻子惠卿。另外，他还给长子世豪写了一封信，亲自用胶水封上了信封。鹤年把遗嘱交给惠卿的同时，也把给世豪的信交给惠卿，让惠卿帮着寄出去。
惠卿按耐不住好奇，私拆了丈夫给长子的信。
鹤年在信中交代长子，自己死后一定要入土安葬，并且要和世豪的生母葬在一起。信里说，鹤年的前妻冯婉如虽然没有留下骨灰，但是当时在乡下老宅是留下照片和衣冠的，这么多年过去了，也许衣冠不在了，但是世杰一定会留下照片的，只要把照片放进骨灰盒里葬在旁边，就算完成他几十年的夙愿了。
信里还说，考虑到续弦赵惠卿也陪伴他几十年，可以在墓地安置三个穴位……
惠卿实在看不下去了，委屈的泪水一下子模糊了双眼，她拿着信直接冲到了丈夫的床前：“你说，这是什么意思？”
鹤年一见此情形，心里咯噔一下全明白了，后悔还是过于信任惠卿了，以为她不会私拆自己给世豪的信件：“这五十多年，你都礼数周全，没想到老了反倒不懂事了。”
“老头子，你说说，你这一辈子，她跟你过了几年？我跟你生活了多少年？”
“这跟时间长短没关系，老法说，婉如是原配，你是续弦。”鹤年从来没有用如此强硬的口气对惠卿吼过。
“她跟你连十年都不到，我可是跟你整整生活了五十五个年头了。”惠卿已经泣不成声，“临了，反倒要和她一起……”
“我这后半辈子，一直只考虑你的感受，连婉如的照片都没有一张留在身边，反倒把你纵坏了。”
“你想这么做，我是不会答应的，想三个人葬在一起，死后还要妻妾成群？你休想！”惠卿面对丈夫的无情，一咬牙，也横了起来。
夫妻俩五十几年来，还是第一次吵架，惠卿忽然觉得这么多年的辛苦都是枉然。女人一辈子，宁可一个人过，也不能给男人做续弦、给人家孩子当继母。
“我把一生的积蓄都留给了你，仅仅想死后在旁边给婉如一块巴掌大的墓地，你都不能答应吗？”鹤年已经想了很久，自己死后，一定要和婉如团聚，绝不能再让她无家可归。
“人要是死了，这些身外之物能带得走吗？”惠卿无法容忍丈夫心中还有那个她从未谋面过的女人，“再说，这房子财产我本来就是有份的。”
“要追根溯源，这房子能盘下来，是有婉如的血汗钱的，这家具还有几件是婉如的陪嫁呢！”
“什么！你说是哪几件？没想到这么多年了，你还是没有忘记你的前妻。”
“这些家具，是跟着婉如的花轿一起来的，婉如虽然走了，可是每每看着这些东西，就感觉愧对婉如。”鹤年的声音带着伤感，“我的愿望其实不过分，我希望你能成全。”
“休想！我只要还有一口气，就不会同意。”惠卿的嘴唇被咬出血痕。
鹤年心想，惠卿是说不通了，能帮自己和婉如在一起的，只有咱们的儿子了，“我要见世豪！思梅，思梅回来了吗？”
“老头子，思梅还没下班，即便孩子们都在家，那也都是我生的儿子女儿。”惠卿看到鹤年无助地叫女儿的名字，忽然有心要气气他，“他们能遂了你这心愿？不能的。世杰是不会来看你的，死了都不会来。世豪远在北京，叫了也听不见。我劝你还是死了这条心吧。”
“我要跟你离婚！”鹤年急火攻心，大声嚷着，“我要跟你……”
惠卿看着鹤年一只手指着她，一只手捂着胸口，喘着粗气，脸上痛苦地扭曲着，突然从床上倒了下来。
惠卿还来不及从委屈和愤怒中解脱出来，又陷入极度的恐惧中，她下意识地冲到扑倒在床边的鹤年身边，呼喊了两遍丈夫的名字，居然都没有反应。惊慌失措的惠卿急步走到厅里拿起电话，可是往哪儿打呢？给女儿还是儿子？脑子里一片空白，玻璃板下压着孩子们的联系电话，她刚想拨号码，思梅开门进来了。
很快，120救护车把鹤年送往了医院，思兰和世轩也先后赶到医院。惠卿还没回过神来，张鹤年就因抢救无效死亡。惠卿脑子里一片混乱，连她自己也不知道是怎样的情绪，这半天里发生的事情太过突然，一时无法理清思路。
面无表情呆坐在急救室外面的惠卿，糊里糊涂地看着女儿女婿儿子儿媳在她面前晃来晃去地忙乎。不知过了多久，惠卿被子女扶着走出了医院，搭乘出租车回了家。神情恍惚间，思梅给她端来了一碗白米粥，吃了两口，便没了胃口。
夜，静静的，惠卿起身来到鹤年的卧室，床上还凌乱着，她理了理床铺，坐在了床沿。心想，自己下午的行为，算不算谋害亲夫啊？一个激灵，惠卿被自己的想法吓了一跳。不不不，她只是在吃醋。五十五年来，她和鹤年生儿育女、相敬如宾，情谊是深厚的。除了当年第一次约会时，在自己的要求下，鹤年提起过那个女人外，这么多年来，鹤年从未说起过一星半点儿。现在看来，不说并不代表不想。
自己的小学妹张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中对男人曾经有两段精辟的描述：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
“在男人心里真正完美的女人，总是随着时间、阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。”
此时的惠卿，感觉自己就是那“蚊子血”和“饭粘子”。
男人，是再现实不过的动物，心中即便藏着遥不可及的女神，也会在现实生活中找个平凡的女人来满足他最原始的世俗本能。
好吧，男人俗，鹤年俗，难道她惠卿不俗吗？她惠卿为什么一定要嫁人？仅仅是父母之命吗？当年自己是怎么想的。
且先不说今天下午发生的口角，就这过往的五十五年来说，鹤年应该称得上是个好男人，好丈夫兼好父亲。他不抽烟、不酗酒，没有不良嗜好；勤奋赚钱、辛苦养家；不沾花惹草，不招惹是非。不从自私的角度讲，对死去的前妻也算有情有义；对她惠卿，也还算不错。
想到这里，惠卿思忖着要不要答应鹤年临终前的那个要求？试想一下，一块墓地上竖着三块墓碑，中间的是鹤年，两边是那个女人和自己。不不不，这太羞辱人了，是不是还要在碑上写明，谁是原配，谁是续弦？倘若自己还能活上几年，是不是清明扫墓时，自己还要去墓地面对这一尴尬。想想古人的说法，自己所生的子女，不是都变成“庶出”了。如果是这样，自己仅仅是尴尬这活着的几年，而子女们却要在自己死后，一直尴尬下去。所以，绝不能让这样的事情发生。
惠卿找到了那封信，那封鹤年要寄往北京给世豪的信，烧了吗？惠卿犹豫了。据说，烧了的东西都会送到另一个世界，比如说焚香烧锡箔之类的，那岂不是……不行，不能烧，还是藏起来吧。拿定了主意，惠卿把信藏到了只有自己才会开的床头柜的抽屉里。就让这件事成为永远的秘密吧。